以前，肯定是要举行大祭的——我查过资料，昭和年间

就有过类似的记载。」

她从布袋里掏笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了字，还夹着几

张剪报和手绘的地图。「这七天里，町里的人是怎么过的？资怎么运来的？

孩们怎么上学？神社那边有没有什么特殊的活动？这些都是我想了解的。不是

看那些书本上冷冰冰的记载，而是活生生的、普通人在这片土地上的生活。」

她说到这里，忽然压低了些声音，微微前倾：「而且你知吗，我昨天

刚到，就听旅馆的老板娘说，这七天里，八云神社那边……好像办了些仪式。

的她不肯多说，只是糊地提了一句『大祓』什么的。」

大祓。

我觉到边的凌音似乎也动了一下，很轻微，不知是听到了这个词，还

是只是换了站姿。木下倒是一副完全没在听的样，正专心致志地研究着街机屏

幕上的连招表，嘴里还念叨着「这招到底怎么」。

「林同学，」吉田由合上笔记本，看着我，神里满是期待，「你们村里

——雾霞村，这七天里有没有什么特别的事？你们是怎么过的？」

她的问题问得很自然。但我脑里却不受控制地闪过一些画面——嫂跪坐

在榻榻米上的背影，烛火在她肩摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺。那些夜晚

，那些声音，那些我不愿细想却又无法忘记的细节，此刻都随着她的提问，从意

识浮了上来。

「也没什么特别的，」我糊地说，「就是……雾太大，门不方便。待在

家里，看看书什么的。」

吉田由眨了眨，似乎对这个回答并不太满意，不过并没有追问。她的目

光从我脸上移开，落在凌音上，一职业的、并无侵犯的好奇，「

这位是……？」

「松本凌音，」我介绍，「跟我一个孤儿院的。」

「你好。」凌音微微。

吉田由没再多问，从布袋里掏一张名片，双手递了过去。「这是我的名

片，如果你们想起什么有意思的事，随时可以联系我。村里的事也好，神社的事

也好，只要是这片土地上的故事，我都想听。」

凌音接过名片，低看了一，没有说话。

「好啦，不打扰你们玩了。」

吉田由见状，适时地后退一步，朝我们挥了挥手，「我还要去町公所那边

问问情况。小林同学，下次见——对了，这周末神社好像还有个什么活动，我打

算去看看，你要是兴趣也可以一起来呀。」

她说完，转走了，尾在光下轻轻晃动，很快消失在商店街的人里。

我站在原地，看着她离开的方向，心里那被压下去的不安又隐隐冒了上来

。凌音站在我旁边，没有说话，只是把那张名片收了裙的袋里。她的手指

从袋边缘轻轻划过，动作很慢。

「怎么了？」我问。

她摇了摇，抬起看我。

「没什么，就是觉得……她问的那些，好像不应该让外人知。」

我愣了一下。

凌音没有再说什么，只是重新把目光投向街机的屏幕，那上面已经了「

GAME OVER」的字样，木下正懊恼地拍着机台，嘴里嘟囔着「就差一就差一

」。

「再来一局？」他转过看我。

「行。」我说。

凌音站回我边，手指轻轻搭在机台的边缘。游戏厅里的喧嚣继续着，街机

的音乐、键的脆响、偶尔爆发的呼声到都是，把刚才那几分钟的对话冲得

远远的。光从门的玻璃门照来，在瓷砖地面上投下一片明亮的、洋洋的

光斑。

但我心里清楚，吉田由说的那些话，问的那些问题，并不会就这么被光