辨别晚餐残留的味噌汤气味、旧榻榻米

的淡淡霉味，以及永远燃烧着的、用来驱散山间气的炉味。全是我所熟悉

的环境，还有远起居室里传来的谈话声。

「……这雾确实不太寻常，往年虽然也有，但不像今年这样，了夜就得

化不开，连着好些天了。」是松本老师的声音。

「气象台那边也只是说局汽凝结，建议减少夜间外。」另一个声音接

，平稳而温和，是兄长林岳。「不过，后山那片杉林附近，雾气似乎格外重些。

今天傍晚我去检查仓库时，觉能见度不到五米。」

「神社那边没说什么吗？八云神社不是一向……」

「神主大人最近似乎也在忙别的事，只嘱咐大家小心。」哥哥似乎轻轻笑了

一下，「老师不必过于担心，山里天气本就多变。只是孩们晚上尽量不要外

就好。」

我脱下鞋，放轻脚步走向起居室。拉门敞开着，昏黄的灯光泻到走廊。

只见兄长难得地没有呆坐窗边，而是与松本老师相对跪坐在矮桌旁。老师依旧穿

着那紫绀的家常服，长发松松挽着，侧脸在灯光下显得柔和。兄长则直

了背，脸上虽然还有疲惫的痕迹，但眉宇间那盘踞已久的死灰似乎淡了些，正

专注地听着老师说话。

「……祭典也算顺利，町里今年似乎比往年用心些。」老师端起茶杯，浅浅

啜了一。

「是啊，人多了不少。」

兄长，目光瞥见站在门的我，「海翔？回来了？」

「嗯，回来了。」我稳住声音，尽量让表情自然。

「玩得怎么样？吃过饭没有？町里祭典刚结束，但应该还算闹吧？」兄长

问，语气久违的松弛。

「嗯，是闹的，我到逛了逛，尤其是神社周围，人还多的。」我老

实回答，心脏却在腔里不规律地动着。提及「晚饭」，脑海中不受控制地闪

过山田小摊位前甜腻的豆香，接着是昏暗烛光下她餍足红的脸……我用力

掐了一下手心。

「嗯。」兄长似乎放心了，目光转向厨房方向，「雅惠还在厨房收拾，你去

帮把手吧。今天她忙里忙外，也累了一天。」

「好。」我应了一声，向老师和兄长微微躬，转走向厨房。

拉开厨房的拉门，灯光比起居室更明亮些。雅惠嫂背对着门，正站在

槽前冲洗最后几只盘。她穿着米白的居家针织衫，下是的修长，

腰间系着一条素围裙。一柔顺的黑发在脑后松松地扎了个低尾，白皙

的脖颈。

「嫂，我回来了。」我声打招呼。

「啊，海翔。」雅惠嫂闻声转过，脸上温柔的笑意，「回来啦，怎

么想的，又突然想到町里逛了，还不吃晚饭？」她一边说，一边关掉龙，用

旁边的布手。

「嗯……就是逛逛。」我糊地应着，走上前，「哥让我来帮你收拾。」

「那就麻烦你了。」嫂没有推辞，指了指沥架上那些已经洗净的碗碟，

「帮我把那些收到上面的柜里吧，小心别碰着。」

「好。」我走到沥架旁，伸手去拿还带着珠和余温的瓷碗。指尖碰到

光微凉的釉面时，却仿佛被这寻常的牵引，蓦然回想起另一截

然不同的「」——腻、火、致包裹的、充满生命张力的……那是山田

，不，是的内。

这个认知像一微弱的电窜过脊椎，让我拿碗的手微微地抖了一下。我定

了定神，迫自己专注于手中的动作，将碗一个个，踮起脚放的橱

里。

厨房里很安静，只有我放置碗碟时轻微的碰撞声，以及嫂在一旁整理灶台、

拭台面的细微响动。她离我很近，有时会从我后经过去拿东西，带起一阵极

淡的、属于她的气息——混合着皂角清香、一油烟味，以及一温的、女

的香。

我本该习以为常。

但今夜，一切都不同了。

或许是里尚未完全平息的躁动，或许是那场禁忌媾彻底撕开了某层懵

懂的屏障，又或许是雾隐堂中弥漫的、不加掩饰的原始望在我内留下了看不

见的痕迹……当我再次不经意间抬，看向正在弯腰拭炉灶边缘的雅惠嫂时，

目光第一次不受控制地、越过了「嫂」这个份界限，落在了她作为一个「女