的肩膀和沉稳的步伐，

却充斥着一不容忽视的存在。他的脸膛方正，肤是常年外劳作的健康黝

黑，下上带着青黑的胡茬，神初看有些浑浊，像是刚睡醒，但当他目光扫过

来时，却锐利得像能穿透雾气。

「哦呀，我说外面怎么有说话声。」他开，嗓音沙哑但厚实，让人到

安心，「原来是阿明，还有……海翔小。」

我认了他——雾霞村唯一的医生，也是这座后山神社名义上的理者，大

岳一郎。村里人都叫他「大岳医生」或者「一郎先生」。他平日大多数时间

都在村那间小小的诊所里坐诊，理村民们的疼脑和跌打损伤，只有每月

特定的几天，才会来这后山神社些简单的洒扫和供奉。医术不错，话不多，在

村里颇受尊敬。

「一郎先生。」我和阿明几乎同时打招呼。阿明也收敛了刚才的咋呼，规

规矩矩地站好。

大岳一郎的视线在我脸上停顿片刻，尤其在我额角那淡得几乎看不清的

旧疤上掠过，然后才转向阿明：「刚才好像听到还有别人的声音？不是村里的。」

「啊，是的，」我接过话，「是一位从东京来的民俗记者，吉田小。正

好在山下遇到，就一起上来了。她问了些关于神社的事情，刚离开。」

「东京来的……记者？」大岳一郎黑的眉微微挑了一下，「专门跑到

我们这小地方来？还找到了这后山神社？海翔，是你带她上来的？」

「算是……碰巧遇上。」我糊，觉到他的关注似乎更多地落在了我

与吉田由的接上。

「这样啊。」

他踱步走近，目光依旧停留在我脸上，更准确地说，是额角的位置。「四年

没见，个窜了不少，东京的土看来养人。不过……」他顿了顿，伸一

壮的手指，虚了一下自己的额角，「这里，还记得是怎么的吗？」

又是这里。我下意识地抬手摸了摸那平的旧伤痕。

回乡以来，这已经不是第一次有人注意到它了。

「不太记得清了，」我摇摇，如实回答，「只记得好像是摔了一跤，撞到

了石？的……很模糊。嫂说那时候我发了几天烧，醒来后就有些事记不

太真切了。」

「摔了一跤……哼。」大岳一郎从鼻腔里发一个意味不明的短促音，

神邃，「是啊，四年前，刚好是你哥嫂决定带你去东京那边生活的时候。巧

的，不是吗？」

空气沉默了一瞬，只有山风拂树梢的沙沙声。

大概是觉得气氛有沉，阿明清了清嗓，从随的挎包里掏一瓶喝了一

半的矿泉，拧开盖了两：「呼……说了半天话，有渴了。这山里的空

气，多了嗓发。」

大岳一郎的注意力被引过去，他看了看阿明手中的塑料瓶，又看了看神

社旁边那被石栏围住、看起来年代久远的古井，咧开嘴笑了笑，脸上的严肃

驱散了不少。

「喝那没滋味的东西什么。」他摆摆手，转朝古井走去，「来尝尝这

里的井。后山的泉，净，也够凉，比你们从店里买的有灵得多。」

他走到井边，熟练地摇动轱辘，实的麻绳发吱呀的声。不一会儿，

一个绑着绳的老旧木桶被提了上来，桶漉漉的，里面盛着大半桶清澈透亮

的井，在昏暗的光线下泛着幽幽的光泽。

大岳一郎拿两个净的竹筒杯，从木桶里舀井，先递了一杯给阿明，

又递了一杯给我。

「喝吧，这井的，村里几代人都在喝，清冽着呢。」

我接过竹杯，手冰凉。井异常清澈，几乎看不到一丝杂质。凑近鼻尖，