雾和沉默笼罩的归途，怎么也重

叠不到一起去。

都市的廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气

变得，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山，越往上，

雾气越。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺白

的混沌。

前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔

经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没

有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而

审视。

我甩甩，试图驱散那令人不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是

车窗上模糊的痕扭曲了司机的面容，山老林的寂静放大了心底的不安。一定

是这样。

我偷偷从前座两个座椅的隙间，望向哥哥和嫂的侧脸。

哥哥的下颌线绷得很，几乎能看到肌微微的动。他的目光死死锁在前

方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的

用力，更像是一……克制。

嫂雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊

得笔直。她的嘴抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，神

却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。

我的心一沉下去。

这不是我一个人的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一

更晦涩、更绷的氛围。兄长的沉默，嫂的失神，窗外越来越暗的天光与越来

越、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解

成年人的心态吧。

时间无比漫长。

窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加破败的路标提醒我们仍在移

动。天从铅灰转向一更的、掺着墨蓝的调，真正的傍晚即将来临。雾气

非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光像被困在

玻璃罩里，徒劳地切割着前的混沌。

就在我觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车猛地拐过一个急弯。

视野豁然开朗。

不是雾散了，而是我们终于驶了那片最为密的林带。

盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在前。

雾霞村。

记忆中的廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿

过村落的小溪反着最后一天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡

：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗黑的，不见炊烟，不见人影；

整个村落静悄悄的。

车沿着下坡路，缓缓驶村庄。胎碾过村布满裂的泥路，发空