她没有哭，至少我没有看见。

清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新碰到那背影，那个

雅惠正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉：「嗯，凌音说……她想留下。

「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前

孩之一，情尤其厚。凌音又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长

的公寓没有院，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我

能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。两束昏黄的光努力刺

安静的少女。

路持续延申，

后窗玻璃外，站在路边挥手的影越来越小，最终变成一个模糊的蓝，消失在

可记忆中光明媚的坡，与前这条被

我睁开，窗外的雾气得化不开，几乎吞噬了前路。

饭团和玉烧。

和玩伴，太正常了。

我只是……非常，非常想念她。离开后的一年，这想念尤其鲜明。东京

座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过

柔秀的雅惠，然后决定带着我们「去闯闯」。大人们都说他有魄力，孩

手伸窗外挥舞，直到雅惠轻声制止。

她只是穿着那洗得发白的蓝连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡上，

哥哥开得很慢，受伤的使踩踏油门的动作变得生。雅惠嫂坐在副驾驶

院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的，「而且，一下去

柔的一分。

雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院里有秋千和一株很大的紫。

山路的拐角。

反方向。

东京，她可能会害怕。」

哥哥低沉的声音将我从回忆里拽。

前方那片越发稠的白混沌，却也只能照亮短短一截漉漉的沥青路面。窗

那天光明亮得刺，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跃。他握着方向

外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮单调的摆动，以及无边无际、吞没

「海翔？」

打包行李的时候。

一切的雾。

盘，睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇。嫂嫂雅惠——那时还是新婚

短发被夏日的风得有些。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把

中最有息的，考上了镇里的中，又去东京读过短期大学。他回来后，娶了温

可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠困顿，那些记忆反而被磨洗得更加

填满。哥哥说了，东京有更的楼，更宽的路，更多的机会。他是村里同龄人

故乡近了。

我以为时间会冲淡这些。

我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

林、田埂、以及越来越小的村落屋。心里被一混合着离愁与大兴奋的情绪

院长松本老师是个温柔贴的女士，对每个孩都悉心照料。凌音是她最疼的

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

「海翔，坐好，小心车。」雅惠回温柔地提醒我，又看了看车后窗。

们则觉得他像个英雄。

常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石，或者在夏祭的夜

老旧的引擎发吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽的坡。

不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来的

那是凌音。

车在雾中颠簸，我闭上，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。

淹没了路面、护栏和远山的廓。

晚分享同一苹果糖。她是我的影，是我的小尾，是我关于故乡最鲜活、最

雾气以可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的，迅速

而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树