"看情况。"她说。"看跟谁聊。"

"跟我呢？"

"你是我的患者家属。"

"我知。所以我才问。因为你是医生，你习惯了听别人说。但我很好奇，你自己……是怎么理这些的。"

她没有回答。起走到窗边，背对着我，伸手拨了一下背竹的叶。

窗外的光从她背后照来，白大褂的廓变成了半透明的，里面那件灰针织衫贴着她的腰线，收得很。她的材比穿着宽大白大褂时看上去纤细得多，但腰的弧度在侧光里显得格外分明。

"你读到哪里了？"她没有转。

"刚读到萨宾娜。"

"萨宾娜。"她重复了这个名字。"你觉得她是一个什么样的人？"

"一个用'轻'来保护自己的人。她害怕的不是别人，是自己。她怕一旦停下来，就会被'重'压死。所以她一直在跑。一直在离开。"

她的手指停在背竹的叶尖上。

"你不觉得她是在逃避吗？"

"逃避和保护，有时候是同一个动作。只是角度不同。"

她转过来。

光从窗涌来，打在她侧脸上，鼻梁和颧骨的廓被勾一条细细的亮线。她的嘴抿着，不是张的抿法，是在咀嚼什么东西的抿法。

"你跟我以前接过的患者家属不太一样。"

"哪里不一样？"

"大多数人来找我聊，是想要一个答案。你不是。你好像……只是想找一个能聊的人。"

"也许两者都有。"

我站起来。

她往后退了半步。不是害怕，是本能。

"苏医生。"

"嗯？"

"我能不能跟你说一件……不太方便在微信上说的事？"

她的睫动了一下。

"你说。"

"你之前问我的那个问题，'没有标准答案是指哪方面'。我回答的是家关系。但其实不全是。"

"那是什么？"

我往前走了一步。她没有退。

"我老婆怀之后，我们没法过正常的夫妻生活。这件事……说来可能有不面。但它确实让我很困扰。不是纯粹的生理层面的。是……那'被需要'的觉突然断掉了。你能理解吗？"

她的呼频率变了。

不是加快，是故意压慢了。用腹式呼在控制自己的节奏。

"这是很多准爸爸都会经历的阶段。"她恢复了医生的语调。"期的生活确实是一个话题，但从医学角度来说——"

"我不是来找你医学咨询的。"

这句话切断了她的退路。

她的嘴微微张着，下一句"医学建议"停在尖上，被我这句话生生堵了回去。

"那你是来什么的？"

"我不知。"我说。声音放得很低。"也许就是你说的那个词。好奇心。"

"对什么好奇？"

"对你。"

沉默。

走廊上又有脚步声经过。这一次是平底鞋，声音很轻，像猫走路。

苏婉清的结动了一下。她穿着领针织衫，但那个细微的吞咽动作还是从领的起伏中暴了来。

"李先生，我觉得我们的对话可能——"

我向前走了两步。

她的后背到了窗台。