个人都说没见过他。王辉接

电话时声音很谨慎，听完她的来意后沉默了几秒，说：『最近没联系，你还好吗？』

她没有回答，直接挂了。

第三天傍晚，警察又打来电话。这次不是让她等消息，而是说有人在江边发

现了一些东西，让她去看看。

她到的时候，江边已经拉起了警戒线。穿制服的人在岸边的草丛里翻找，几

个围观的路人被挡在外面，伸长脖往江面张望。一个中年警官把她领到一被

标记过的位置，地上散落着几个空酒瓶，几个踩扁的易拉罐，和一件属于张庸的

衣服，里面有他的份证。

『这附近还有两辆车，』警官指了一下不远的路边，『我们查过了，一辆

是你丈夫的，另一辆登记在一个叫王军的人名下。』

王军？刘圆圆从没听丈夫提起这个人。刘圆圆看着那件外，是她去年秋天

给他买的。

后来警方在搜查过程中，一个林姓大学女生提供了线索。她说那天晚上她在

江边散步，看见两个男人站在堤岸上，醉醺醺的，大声喊叫，像是吵架又像是在

笑。她有害怕，就往回走了几步，远远听见其中一个男人喊了一声什么，另一

个男人回了一句。然后她看见两个人抱在了一起－－她以为是喝醉的朋友在搀扶－－

再回时，两个人都已经不见了。

警方组织了搜救队沿江搜寻。这几天，恰逢上游暴雨，江暴涨，下游也遭

了灾。搜救队在下游河搜寻了将近一周，没有任何发现。

一周后，搜寻正式停止。警方给的结论是『疑似落失踪』。没有找到尸

，没有目击者证实落过程，只有女大学生提供的那个模糊的片段。

刘圆圆去派所签了字。

那天晚上她坐在客厅里，手机安静地躺在茶几上。电视没开，餐桌上那束白

已经枯了，边角卷起，变成枯的淡褐。她伸手摸了摸枯掉的，

指尖碰的刹那缩回手，站起来把瓶连一起端厨房，倒垃圾桶。

赵亚萱是在两天后看到新闻的。江城大学一名教授与一名警察在江边落失

踪。新闻很短，了两张寻人启事。她往下到末尾，看到了警方公布的姓名－－

张庸、王军。

自从和张庸见面后，她不安了好多天，直到她看到新闻里张庸和王军的名字，

看到他们的脸。她才稍微舒气，视频里那个侵犯她的畜生就是王军。至于张庸，

他到底是恶还是救赎者，她也不知。

那天晚上她坐在家里的吧台前，窗帘没有拉，城市的灯火透过玻璃映在她的

侧脸上。

「张庸。」她低声喃喃，「你到底是个什么样的人？」

她不知答案，也不想再去追寻。有些真相，知得太多，只会让人更痛苦。

---

张庸失踪三个月后，刘圆圆发现自己可能怀后，她慌了，明明都吃了药，

怎么会怀上？她赶去医院了检查，拿到化验单时，在走廊里坐了很久。她算

过日，始终无法确定这个孩的父亲到底是谁。她想过不要，但最终还是决定

生下来。

起初，王辉还时不时给她发信息，打电话问候。她怀的事，她没主动说，

可时间久了，瞒不住。王辉知后，联系的次数渐渐少了，最后彻底没了消息。

张庸失踪九个多月后，刘圆圆在医院生下了一个女儿。她给孩取名张思思。

休完产假，刘圆圆把母亲接过来照顾孩，自己继续上班。

日一天天过去，刘圆圆的生活渐渐形成了一固定的节奏。早上六半起

床，给孩喂，换布，洗漱，七半门上班。中午偶尔给母亲打个电话问

问孩的情况，晚上回到家先抱一会儿孩，然后吃饭，洗漱，九半把孩哄

睡，自己再理一些白天没来得及收尾的工作。等到真正躺下来的时候，往往已

经过了十一。

她有时会失眠。关了灯之后躺在黑暗中，看着天板上那盏灯模糊的廓，

她会想起很多事。