，

洇开一小片的痕迹。

她伸手了一下，但不完，新的泪又涌来。

「你这个人，」她的声音断断续续的，「你是不是故意的……」

张庸没有回答。他坐在床边，没有伸手去抱她，也没有帮她泪，就那么

坐着，安静地等她哭完。

过了很久，刘惠的哭声慢慢小了。张庸把几张纸巾递给她。

她了鼻，捂着睛，声音闷闷的：「你把我说哭了，你满意了？」

张庸没说话。

刘惠把纸巾扔垃圾桶，转过看着他。她的睛还红着，鼻尖也红，脸上

的妆了一半，睫膏开，在角留下一小片灰的痕迹。

她看起来狼狈极了。

但她不在乎了。

「你真的不记得了？」她问。

「不记得。」

「一都不记得？」

「我脑里有一些碎片，」张庸说，「但不连贯。像碎掉的玻璃，拼不回去。」

刘惠沉默了很久。

「你想拼回去吗？」她问。

张庸看着她，没有立刻回答。

窗外有风过，小区里的树沙沙响。夜很了，偶尔传来一两声狗叫，又归

于寂静。

「想。」他说，「但我不想通过这方式。」

「你变了。」她说。

「什么？」

「你以前不是这样的。」刘惠抬起，「以前的你很温柔，很狂野，很贴，

很会哄人，但不会把人说哭。」

「刘惠，」他睁开，「你恨我吗？」

刘惠愣了一下。

「恨你什么？」

「恨我忘了你。」

刘惠看着他，沉默了很久。

「不恨。」她终于说，「我一开始有难过，但后来想通了。你又不是故意

忘的。你躺在医院里，半年都醒不过来，我恨你什么？」

她顿了顿。

「我只是有不甘心。」

「不甘心什么？」

「不甘心就这么算了。」刘惠说，「我们之间的事，你忘了，我记得。你醒

过来之后，一次都没来找我。我去看你，你老婆在，我只能站在门外。你好不容

易来医院了，我以为你是来找我的，结果你是来看痛的。」

她的声音又开始发抖。

「你说我能甘心吗？」

张庸没有说话。

刘惠伸手，拉住他的手，把他的手放在自己膝盖上。

「你说的那些话，」她看着他，「如果有一天你想起来了，或者……」她顿

了顿，声音低下去，「或者你发现你其实本想不起来了，但你对我有了新的

情－－你真会像你说的那样吗？」

张庸看着两人握的手。

刘惠的手指很凉，指尖微微发颤。

「会。」他说。

刘惠了一气。

然后她松开他的手，站了起来。

刘惠穿上衣服，把张庸送到门。

玄关的灯光很暗，两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。刘惠仰看着

他，眶还红着。

「你刚才说的那些话，」她低声说，「是认真的吗？」

「是。」

刘惠盯着他的睛看了几秒，像是在确认他有没有撒谎。然后她踮起脚，在

他嘴上轻轻吻了一下。

「你的话，我记住了。」她说。

张庸伸手，帮她把散落在脸侧的一缕发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，微

微发。

「早睡。」他说。

刘惠笑了一下，那笑容很淡，但睛里有光。

「你也是。」

门开了。走廊里的声控灯亮起来，惨白的光照在两个人脸上。张庸走去，

刘惠靠在门框上，双手抱，看着他往电梯走。

电梯门打开，张庸走去，转过。

刘惠还站在门，朝他挥了挥手。

电梯门关上。

夜的小区很安静，路灯把张庸的影拉得很长。他走大门，在路边站了

一会儿，了支烟。

刚才那个吻还留在嘴上，很轻，像羽拂过。

他一烟，尼古丁的味盖住了刘惠上那淡淡的香味。他掏手

机看了时间－－十一四十。

他把烟掐灭，拦了辆租车。

张庸回到家时，已经过了十二。

客厅的灯没开，只有厨房的应灯亮着，投下一小片昏黄的光。他换了鞋，

走去，家里空的，没有人。刘圆圆还没回来。

张庸在沙发上坐下，没有开灯。黑暗里，他能听见空调压缩机运转的嗡嗡声，

和窗外偶尔驶过的汽车声。他靠在沙发背上，闭上睛。

脑里很，但他迫自己不去想那些事。现在想也没用。

他掏手机，看了时间。十二二十。

没有刘圆圆的消息。

不知过了多久，门锁响了。

张庸睁开。客厅的灯被打开，光线刺得他眯了一下睛。刘圆圆站在玄关，

手里提着包，脸上带着明显的疲惫。

「老公？你怎么坐在这里，灯也不开。」

「等你。」张庸说，「加班到这么晚？」

刘圆圆换了鞋，走过来，在他边坐下。她上有淡淡的酒味。

「工作完成后请同事吃宵夜。犒劳大家。」她了太，「喝了一酒，

有疼。」

张庸看着她。她化了妆，线画得很细致，嘴上还有红的痕迹。上的

裙是门时穿的那条，蓝的，领不低，但很贴，勾勒腰的曲线。

「我去给你倒杯。」张庸站起来，走厨房。

刘圆圆接递过来的，喝了两。

「老公，你今天去医院，医生怎么说？」