是他不愿意承认。

张庸的手指用力抓着发，指甲陷，疼。

但再疼，也比不上心里的那恶心。

对自己彻彻尾的恶心。

下午，张庸一个人了门。

他没有告诉刘圆圆去哪，只说去走走。

他坐上了一辆开往郊外的公车。

车很空，除了他只有几个老人。他坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树，脑放空了。

公车晃晃悠悠地开了四十分钟，到了终站。

张庸下了车，沿着一条土路往上走。

风很大，得他衣服猎猎作响。

他走了很久，久到开始发，久到额渗细汗。

然后他看到了那个观景台。

生锈的栏杆，破碎的泥地，杂草从裂里钻来，在风中摇晃。

和他“记忆”里的一模一样。

他走上去，站在栏杆边，往下看。

雾不大，能看见山脚下的城市，灰的建筑群像一堆堆积木，排列得密密麻麻。远的山峦层层叠叠，在雾气中若隐若现。

没有尸。

没有血迹。

什么都没有。

他蹲下来，伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上，红的，像涸的血。

他盯着那些铁锈，看了很久。

然后他笑了。

那笑声很轻，被风散了，像什么都没发生过。

他不知自己为什么笑。

也许是因为他终于确定了——那个观景台是真实的，但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说，它只发生在他脑里。

他站起来，靠着栏杆，望向远方。

风很大，很冷。

他想起了很多事情。

想起自己被领养的那一年。想起养父母的家里那间朝北的小房间。想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩”。想起考上大学那天养父喝了很多酒，拍着他的肩膀说“儿，你有息了”。

想起他第一次见到那张老照片时的觉——照片里的女人抱着两个孩，笑得很慈祥。

那是他的亲生母亲。

旁边那个比他小一岁的男孩，是他的弟弟。

弟弟后来怎么样了？

他不知。

养父只说“他们去世了”，没有说怎么去世的，也没有说葬在哪里。他追问过，但养父只是摇，说“别问了，都过去了”。

都过去了。

就像李岩。

都过去了。

张庸在观景台上站了很久，久到太开始偏西，光线变得昏黄。

他转过，往回走。

回到家的时候，天已经黑了。

刘圆圆在厨房里忙碌，见他回来，探问：“吃饭了吗？我了你吃的红烧排骨。”

“好。”张庸说。

他洗了手，坐到餐桌边。

刘圆圆端上菜，在他对面坐下，给他夹了一块排骨。

“多吃，你最近瘦了。”

张庸，低吃饭。

排骨烧得很味，咸甜适中，质烂。他嚼着嚼着，忽然停下了筷。

“圆圆，”他说，“对不起。”

刘圆圆抬起，有些惊讶地看着他。

“这些日……辛苦你了。”

刘圆圆的眶一下就红了。

“说什么呢，”她的声音有些哽咽，“夫妻之间，说这些什么。”

张庸低下，继续吃饭。

排骨很香。

米饭很。

汤很。

一切都很好。

如果他用力不去想那些事的话。

那天晚上，张庸睡着了，没有梦。

或者了，但他不记得了。

第二天早上醒来，光透过窗帘隙照来，落在枕上，落在他脸上。

他睁开，盯着那光。

他很轻。

轻得像是要飘起来。

他转过，看了看边还在熟睡的刘圆圆。她的发散在枕上，呼平稳，嘴微微张开，像一个孩。

他伸手，小心翼翼地把一缕落在她脸上的发拨开。

刘圆圆动了动，没有醒。

张庸看着她，看了很久。