凯是浅灰衬衫。侍者引他们

座，孙凯很自然地替她拉开椅。

菜时，刘圆圆把菜单推给孙凯。他低看，手指在页面上动，偶尔抬

问她意见。她摇，微笑。

张庸了份简餐，几乎没动。他观察着。

孙凯说话时微微前倾，手势很多。刘圆圆大多数时间只是听，偶尔

，嘴角挂着浅笑。她的手指搭在红酒杯脚上，指甲是新的，淡紫。

主菜上来时，孙凯切好排，把盘推过去。刘圆圆没拒绝，用叉叉起一

块，送嘴里。她咀嚼得很慢，目光落在餐厅中央的钢琴上。

有琴师开始演奏，旋律舒缓。

孙凯说了句什么，刘圆圆笑了。不是平时那礼貌的微笑，是睛弯起来的

笑。她抬手掩了下嘴，肩膀轻轻抖动。

张庸看着那个笑容。他想起很多年前，在图书馆，她看他写歪了的论文标题

时，也是这么笑的。那时候光透过窗照在她发上，她说：「你这个错别字

，够我笑一天。」

服务生来添。孙凯趁间隙，手在桌下碰了碰刘圆圆的手腕。很短暂，几乎

看不见。但刘圆圆的手顿了顿，然后继续切排。

餐后甜上桌时，刘圆圆看了看表。孙凯招手叫侍者结账。账单装在夹里

送来，孙凯掏信用卡。刘圆圆从包里拿钱包，孙凯住她的手，摇。

她没持。

离开时，孙凯帮她披上外。他的手在她肩上停留了一两秒，然后收回。两

人并肩走餐厅，消失在夜中。

张庸在座位上又坐了十分钟。侍者来收桌，他才起离开。

回到铁屋时，李岩正在看他收集的视频。

「看清楚了？」李岩暂停画面。

「嗯。」

「什么觉？」

张庸脱下外。「像在看别人的故事。」

李岩笑了，关掉电脑。「那就好。说明你开始离了。」

凌晨一，张庸回到公寓时，客厅的灯还亮着。

刘圆圆坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一份未完成的PPT。

她听见开门声，抬起，神里有一闪而过的慌，随即恢复平静。

「回来了？」她合上电脑。

「嗯。」张庸换鞋，「你还没睡？」

「赶个材料。」她了眉心，「明天去北京要用的。」

张庸走到厨房倒了杯，靠在理台边喝。透过玻璃门，他能看见沙发上

刘圆圆的侧影。她重新打开电脑，手指在摸板上动，专注的样和餐厅里那

个掩嘴轻笑的女人判若两人。

「晚上吃的什么？」他问。

「叫了外卖。」刘圆圆也不抬，「你呢？」

「在外面随便吃了。」

沉默。只有键盘敲击声。

「去几天？」张庸又问。

「三天。」她停下手。

张庸喝完，把杯放槽。「早睡吧。」

「你先睡，我上好。」刘圆圆继续她的工作。

张庸走卧室，躺在床上，闭着却怎么也睡不着，他到有些东西失去了

就再也回不去了。