至今仍能清晰地回忆起每一个细节。

这是一段我这么多年来心珍藏和呵护的记忆，每一个瞬间都保存得纤毫毕现。

对我来说，这是一切的起。

母亲中闪过怒意，双臂猛地抱自己，手忙脚地遮挡着。

"陆铭！"她怒吼，"你不会敲门吗？你怎么敢这样闯我的房间！"

"呃，嗯，那个，对……对不起，嗯，妈。"我语无次地嘟囔着。

"站在这儿盯着我看可不会让我换得更快，小伙，"她冷冷地说，"现在，

去！"

我灰溜溜地落荒而逃，脸上的红一直烧到耳，一路冲了卫生间。

几分钟后，母亲拍门的声音把我猛地拉回了现实。

"我好了，急先生，"她没好气地说，"你最好赶给我来，不然我可

不带你去了。麻溜的！"

我匆忙整理好自己，洗了手，走卫生间。母亲就站在门，双臂叉在

前，一只脚不耐烦地着地面，显然还在为我的冒失窝火。

"走。"她简短地甩一个字。

去球场的路上，车里一片令人窒息的沉默。我知自己闯了祸，母亲在让我

自己煎熬一阵，等着秋后算账呢。

到了停车场，她伸手挡在我前，不让我逃车外。另一只手伸过来，住

我的下，生生把我的脸扭向她。

她说话声音不大，但一字一句掷地有声，那份刻意的冷静反而比发火更让人

心虚。

"小铭，你是小孩还是小伙？"

"我不是小孩。"我有些赌气地回答。

"没错，你不是。小伙不会像小孩那样事，对吧？"

"是的，妈。"

"作为一个小伙，你有一些责任。其中最重要的一条，就是永远对你的母

亲保持礼貌和尊重。当然，前提是你希望我也把你当成一个正在长大的男汉来

对待。你希望我尊重你、公平地对待你吗？"

"是的，妈。"我叹了气，翻了个白。

"那好，"她接着说，刻意无视了我的态度，"从今以后，我的房间之前必

须先敲门。你要尊重我的隐私。"她的声音骤然冷，"如果再有下次，禁足一个

月，没有零钱，没有游戏，没有电影。听清楚了？"

被训得服服帖帖，我老老实实了。

"对不起，妈，我太没礼貌了。不会再有下次了。"

"歉接受。"她的神情恢复了正常。

"妈，你不会不去了吧？"我焦急地问。

笑容重新浮上嘴角，她安抚地握了握我的手。"我儿第一次首发上场，我

怎么可能错过。本来就打算跟你外公外婆一起来的，只是计划临时变了而已。"