以为，她说的是“想起”。

可现在他才知，她说的是——

从未忘记。

声哗然，诗句断续。

姚苍闭着，却无法封闭耳朵。那些缠绵悱恻的词句，一字一字，从屏风后飘来，裹挟着汽与莲香，钻他心底最柔。

“蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始……”

她的声音在雾中变得朦胧，带着一压抑了百余年的、终于在此刻无人之悄然淌的哀婉。

姚苍在柜中攥了拳，指节泛白。他告诉自己，她只是在沐浴，只是在念诗，只是在这无人知晓的府中，她了无数次的寻常事。与自己无关。那灵珠中的诗句，那“当时明月在”的旧梦，不过是她一时慨，随手封存。与他无关。

可他的心，却快得像要从腔里蹦来。

声停了。

短暂的寂静，如同暴风雨前的沉默。

然后，他听见一声极轻的、几乎不可闻的叹息。那叹息里没有哀愁，没有幽怨，只有一……他在白日里听澜居中见过的、那历经沧桑后的淡淡释然。可那释然底下，分明有什么东西在悄然松动。

窸窣的声再次响起，却不是起，而是……

姚苍鬼使神差地，将闭的睁开了一条。

柜门的隙极窄，只能窥见内室的一角。屏风依旧立在那里，八扇的碧波烟雨图，笔细腻婉约。烛火在屏风后燃烧，将她的影投在那层薄薄的绢纱上。

他看见了。

先是影影绰绰的廓——她并未起，而是跨坐在浴桶之中，面没至腰际。青丝透，贴在肩与背脊上，几缕垂落面，随着波轻轻晃动。她微微仰，后脑勺抵在桶沿，脖颈的弧线在屏风上勾勒一柔的剪影。

然后，他看见她的手。

那只白日里为他斟茶时沉稳从容的手，此刻正缓缓地从大外侧，沿着的肌肤，向内侧

去。动作很慢，慢得像她念诗时的节奏，一字一顿，皆有章法。

姚苍的呼，骤然停滞。

他应该移开目光。立刻，上。

可他动不了。

屏风上，那只手的影继续游移，越过膝盖，越过，最终消失在那一小片被面与影遮蔽的、不可窥见之。

面开始晃动。

极轻极缓的晃动，如同微风拂过碧波潭面，开一圈又一圈细密的涟漪。那涟漪从她中央向外扩散，撞上浴桶的木，又折返回去，与新的波纹织、重叠，发极细微的、有节奏的声。

她的呼变了。

不再是白日里那平稳从容的、让人挑不半分错的节奏，而是变得……紊。时而绵长，时而短促，偶尔在某一个节上，会有一声极轻的、从咙溢的颤抖。

姚苍燥。

他觉得自己应该闭上，应该将知完全封闭，应该在这柜中化作一块石、一段枯木。他是翠竹苑的掌脉，是木脉百年来最沉稳持重的真人，是所有人中不苟言笑、规矩方正的长辈。

他不应该躲在一个女人的浴室外，偷看她沐浴，偷听她……自渎。

可他没有动。

屏风上，她的影微微弓起了，像是有什么东西在她内积聚、攀升。那只手在影中动作的幅度大了一些，面晃动得愈发明显，细密的声连成一片，不再是涟漪，而是汐。

她的从桶沿移开，微微低下，透的长发从肩落，遮住了半边脸。他看见她的另一只手抬起来，握住了桶沿，指节收，似乎需要借力才能稳住。

“嗯……”

一声极轻的、压抑到几乎破碎的，从屏风后传来。

那声音不大，却像一惊雷，劈在姚苍的天灵盖上。

他浑一颤，一从尾椎骨直窜上来，瞬间涌遍四肢百骸。他的呼变得重，鼻腔里全是柜中樟木的香气与外面渗透来的莲香织而成的、令人眩的味。

他低，看见自己下的袍已被起了一个明显的廓。

羞愧与燥同时涌上来，烧得他面红耳赤。他试图运转真气压下这邪火，可丹田内的草木真气此刻却像是被什么东西勾动了，非但没有平息，反而随着屏风后那声的节奏，一涨一缩，一涨一缩，与那汐般的韵律隐隐共振。

他闭上，可闭上之后，屏风上那些影反而更加清晰——她仰起的脖颈、落的发丝、握住桶沿的手指、在影中律动的手腕……一切都像烙铁，在他的内侧，挥之不去。

声越来越急。

她的呼也越来越急促，偶尔夹杂着几声压抑到极致的、近乎呜咽的轻。那声音里没有悲伤，没有痛苦，只有一……他在漫长岁月中从未在她上见过的、彻底卸下所有防备与伪装之后的、赤的渴望。

“嗯……唔……”

又是一声，比方才更清晰，也更压抑。像是她知这府中不会有第二个人，却又本能地不愿让自己的声音传得太远。那矛盾而真实的姿态，比任何刻意的媚态都更加致命。

姚苍的手，不知何时已放在了自己的腰间。

他犹豫了一瞬——仅仅一瞬。

然后，他解开了腰带。

动作快得连他自己都没反应过来，仿佛比脑更诚实。衣袍的系带被扯开，褪到膝弯，那早已到发疼的弹来，在柜中仄的空气中微微动。

他握住了它。

的掌心上的望，那一瞬间，他几乎要声。他咬了牙关，将声音吞回咙，只从鼻腔里一声极其压抑的闷哼。

他的手开始上下动。

动作生涩而笨拙，像百余年前那个未经人事的少年。他已经很久没有过这件事了——自从与宁清成婚之后，他便再没有碰过自己。夫妻之事，他尽义务，她得安稳，仅此而已。那些年少时在府中、在溪边、在月光下的自渎，早已被时光掩埋，成了他几乎遗忘的记忆。

可此刻，在这仄的柜中，听着屏风后她压抑的与汐般的声，那些被遗忘的本能如同决堤的洪，汹涌而来。

他闭上，脑海中全是她。

不是屏风上那剪影，而是更久远的、被压在记忆最的画面——

伏山上，她中了毒，浑，趴在他背上，嘴贴着他的耳垂，呼的灼气息，背后柔的，得像是要把他伤。她说：“姚苍，你的背好宽。”他的耳红得像要滴血，心快得像擂鼓，可他不敢回，不敢看她，不敢让任何人发现，他那一刻……

那一刻，他了。

十七岁的少年，背着他心仪的姑娘，在生死边缘行走，却诚实地背叛了他的理智。那是他第一次对女产生那样的反应，对象不是别人，正是趴在他背上、脯贴在他后背，意识模糊的李慕婉。

他羞愧了整整三个月。每次见到她，都不敢直视她的睛，生怕被她看穿心底那龌龊的心思。后来他告诉自己，那是少年人的正常反应，与情无关。可此刻，在这柜中，他忽然明白——

那从来都有关。

从始至终，只有她。

姚苍的手速越来越快，掌心被自己端渗的濡，发细微的、黏腻的声响。他不得不咬住袖，才能将咙里那些即将溢的声音压回去。他听见屏风后的声已经不再是细密的涟漪，而是剧烈的、几乎要将浴桶掀翻的波涛。

她在加速。

他也加速。

两个人的节奏，隔着八扇屏风、一扇柜门、百余年的时光与遗憾，在黑暗中诡异地、宿命般地合为一。

“唔……啊……”

屏风后传来一声压抑到极致后终于破碎的，那声音里没有羞耻，没有克制，只有一漫长的等待之后终于抵达的、近乎痉挛的释放。

与此同时，姚苍的猛地绷。

一电般的快从尾椎炸开，沿着脊直冲，他的大脑一片空白，所有的理智、所有的克制、所有“掌脉真人”的份与面，在这一刻被炸得粉碎。他死死咬住袖，不受控制地颤抖着，一又一从内涌而，溅在柜上，溅在他的衣袍上，溅在他握着望的手上。

的余韵中，他的意识有一瞬的恍惚。

然后——

一纯到极致的清涟真气，从屏风后无声地开。

那是她时无意间释放的真气，如同她此刻失控的与心神，无法收敛，无法隐藏。那真气带着她独有的清冽莲香，弥漫在整个内室之中，温柔而，如同涨时分的海，无声地漫过每一寸空间。

而几乎同时——

他内那压抑了许久的草木真气，也在他释放的瞬间，不受控制地外了一缕。

两真气，一一木，在内室的空气中相遇。

没有碰撞，没有排斥。

它们如同阔别已久的故人，自然而然地、天衣无地，在了一起。

那是百余年前，他们一同研究的、以二人真气为钥的灵力锁才能到的完。是只有他们两个人才有的、独一无二的共鸣。

柜中的姚苍，瞳孔骤缩。

屏风后的李慕婉，僵住。