眨大睛，好奇地问：“榕前辈，那你对你那四房妻妾，都是一般么？”

窟内静了一瞬。地下河的呜咽声似乎也放缓了。

榕俊才——书生模样的树妖——没有立刻回答。他放下手中的古书，修长的手指轻轻挲着书页边缘，仿佛在摸记忆的脉络。那张俊朗的面容上，浮现一悠远而复杂的情绪，不是悲伤，也不是追悔，而是一历经岁月沉淀后的清明与温柔。

“一般？”他重复这个词，角勾起一抹似笑非笑的弧度，中却带着认真的思考，“若说‘一般’，便是不一般；若说‘不一般’，却又都是一般。”

这绕令般的话让罗若困惑地歪了歪，连甄筱乔都投来探寻的目光。龙啸则微微皱眉，似乎在咀嚼这番话的意。

榕俊才缓缓站起，青儒衫在窟暗青的微光中泛着柔和光泽。他踱了两步，声音温和而清晰，如同山涧清泉：

“大夫人陈氏，是城里书香门第的闺秀，温婉知礼，擅琴棋书画。我初人世，许多规矩礼数都是她一一教我。夏日午后，她会在后院荷塘边抚琴，我在旁烹茶听曲，能这样坐一下午。她如青竹，风姿清雅，与我谈诗论，是知音。”

“二夫人李氏，是商贾之女，明能。我木材生意能大，她功不可没。账目往来、人情打，她打理得井井有条。格泼辣，有时与我争执，但翌日总会煮一盅我的银耳莲羹，放在书房门。她如红枫，明艳烈，与我并肩而行，是良伴。”

“三夫人王氏，本是绣坊绣娘，手巧心细。我常外谈生意，每次归来，她总会用新裁的布料为我件衣裳，针脚细密，式样合宜。话不多，总静静坐在灯下刺绣，偶尔抬看我一，中全是温柔。她如幽兰，静默芬芳，与我朝夕相守，是港湾。”

“四夫人赵氏，是江湖卖艺女，最活泼。她会爬树摘果，会讲各地的奇闻异事，会在月下舞剑给我看。有次我生意遇挫，心情低落，她拉着我偷偷溜城，在山看了一夜星星，什么也没说，只是握着我的手。她如山茶，烂漫鲜活，与我共享喜乐，是星光。”

他停下脚步，转看向三人，目光清澈：“你说，她们一般么？”

罗若怔怔摇，冰蓝的眸中已没了调笑，只剩下动容与思考。

“是啊，不一般。”榕俊才微微一笑，“各有各的情，各有各的好，在我心中占据的位置也各不相同——但不是多少之分，而是形态之异。如青竹、如红枫、如幽兰、如山茶，都，却得不同。”

“但若说‘不一般’，”他话锋一转，语气变得沉，“我对她们的心，却都是一般的——都是一样的真诚，一样的珍惜，一样的，想要她们过得好。”

“大夫人琴，我便请名师为她修琴谱；二夫人擅商，我便将一半生意她打理；三夫人喜静，我便在后院僻静为她建了绣楼；四夫人好动，我便常带她游历山。”榕俊才中浮现温柔的光，“我尽己所能，让她们在自己喜的状态里生活，让她们受到被重视、被疼。这便是我的‘一般’。”

他看向罗若，又若有若无地瞥了一龙啸，意味长地说：“情之一字，最难的不是专一，而是‘真’。真不是狭隘，而是坦诚——对自己坦诚，对他人坦诚。知自己能给什么，不能给什么；知对方要什么，不要什么。”

“我虽是妖，但既修人，人世，便以人之心待她们。我承认，我无法像凡人夫妻那样白偕老——我不会老，她们却会韶华逝去。我也无法给她们嗣——人妖殊途，此乃天。这些，我也不是欺骗，我也曾认为，那些人妖结合的志异故事，万一是真的呢？。”