在西北边境，瑞士同法国、德国的界，——译注

③苏黎世：瑞士最大城市，最大工商业和商业中心——译注

他站起来，看了看周围，一想到就这样离开，一句告别都没有，他的心就收得的。玛特没有对他的信答复，对他避而不见。他的父亲把他赶了家门，也许永远也不会原谅他。他必须像一个坏一样，偷偷地溜走。

“唉，”他一边想他正准备采取的行动，一边喃喃“这样最好。毕竟，无论如何，既然战争爆发了，我在我父亲里难不该成为一个坏、一个叛徒吗？我有什么权利从他那里听到一句充满意的话语呢？”

莫雷斯塔尔太太从园里走上来，他听见她的叹息声：

“战争！上帝呀！像从前一样的战争！可你那可怜的父亲仍然卧床不起！噢！菲律普，真是世界末日啊！”她把几件家摆回原位，用围裙着桌布。当她觉得客厅整洁后，便朝房门走去，一边说：

“他可能醒了…当他知情况后，他会说些什么呢！…但愿他能安安静静的！他那么大岁数了…”

菲律普本能地冲到她边。

“你知我要走了吗，妈妈？”

她反问：

“你要走？是的，你说的有理。我决定让玛特与你见一面…”

他摇了摇。

“我很害怕…”

“不，不，”她肯定地说“玛特非常你。再则，还有孩们把你们连在一起。我会理这件事的…你跟你父亲之间的事也一样。不用担心…随着时间的逝，你们俩之间的一切都会平息的。走吧，孩…经常给我写信…”

“你不亲亲我吗，妈妈？”

她在他的前额上亲了一下，既冷淡又迅速，反映她对他的怨恨的持久。

但是，在开门的那一瞬间，她停了下来，想了一下后，说：

“你真的是回黎去吗？是回家吗？”

“为什么问这个，妈妈？”

“我突然想到的。我因为你爸爸的关系，脑袋一直稀里糊涂的，所以先前没想到…”

“想到什么？能跟我说吗？”

“关于这场战争的…不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役…”

他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这错误的想法。

“是的，”他说“我免服兵役。”

“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”

“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”

“啊！…”她说“太好了…太好了…不然的话，我会很担心的…你知吗…一想到你可能上战场！…受伤…啊！那真可怕！”

她用一让菲律普到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：