和本区地图。一个橡木枪架上挂着十二支一模一样的款式新颖的步枪。旁边，三块地在一起的肮脏、破旧、凄惨的蓝、白、红的破布片直接钉在木上。

“这一切效果很好，你说呢？”他下了个结论，就像他的妻也在客厅里一样。“现在，我认为一支好的烟斗…”

他掏烟斗和火柴，穿过晒台，靠在环绕晒台的石栏杆上。

黛绿的山峦起伏有致，牧场呈现浅绿，冷杉和落叶松则是凄凉的墨绿。

在他的下面，三四十步远的地方，有一条从圣埃洛夫通往老磨坊的公路。公路绕墙而上，然后又急转直下，通向僧侣塘，从塘的左岸经过，最后突然中断，换成了糟糕的泥土路，远远望去，就像一架靠着围墙的梯，两座山之间的山沟里，那荒山野岭的形状与孚日山脉的普通景致形成了烈的对比。那便是鬼山，离老磨坊一千五百米远，海同它一样。

几座建筑悬挂在山的一面山坡上，那是沙布勒克斯农场。往左边看。从沙布勒克斯农场到野狼山谷，如果顺着一条莫雷斯塔尔认识所有方位标、所有看不见的蜿蜒曲折、所有上坡和下坡的路线，人们可以辨别、猜测边境。

“边境，”他喃喃“…这儿的边境…离莱茵河二十五里①…在法国！”

①此的里是指法国古里，一里约合四公里——译注

每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那条无可选择的痛苦的路线。在那条路线的另一边，通过他在想象中所切开的孚日山脉的空隙，他看见了天边雾霭中的德意志平原。

这一次，一如从前，他苦涩地重复着，岁月的逝并不能抹去这苦涩。

“德意志平原…德意志丘陵…童年时我散过步的整个阿尔萨斯地区…法国的莱茵河是我的河，我祖辈们的河。德国…德国的莱茵河…”

一阵轻微的哨声使他颤栗了一下。他朝那座通向晒台的用岩石凿磨成的石级俯下。从边境过来的人为了免走弯路，经常通过这石级他的家。石级上寂无人影，对面混杂着小木和蕨类植的斜坡上也没有一个人。

哨声又响了起来，谨慎、隐隐若若，同样的音调变化。

“是他…是他…”莫雷斯塔尔心想，他显得有些局促不安。

从荆棘丛中伸一个脑袋，一个瘦得包骨的脑袋，活像是一个解剖标本。他的鼻梁骨上架着一副铜镜，面孔上似有一刀痕，那个缺牙豁齿的嘴像鬼脸上的一样。

“又是你吗，杜尔卢斯基？”

“我可以来吗？”那人问。

“不行…不行…你疯了…”

“有急事。”

“不可能…而且，你知，我再也不想了。我已经对你说过…”

可那人一再持：

“今天晚上，今天夜里行…那是波厄斯威仑驻军的一名士兵…他不想穿德军制服。”

“一名逃兵…我已经烦透了…让我安静吧。”

“好事吧，莫雷斯塔尔先生…你想一想…说好了，四钟在山的沙布勒克斯农场碰…像上一次一样…我等着你。到时候再谈…真是怪事…”

“安静！”莫雷斯塔尔先生说。

有个声音从客厅里响起：