衣服的来访者，他们正在尝试着跟他们的接受治疗的某位亲人或某个朋友谈。一个男人在走动着，一个女人靠在他的手臂上。她在认真地听他说话，但是睛却在望着别的地方。瑟尼纳的心一下收了，他已经把所有的东西都看在了里：带护条的窗、很可能拴住的门，度警惕的看守，最后他的光落在了西尔的上。

她是唯一一个坐在树林间石凳上的人。在她旁，站着一个与她相像得像是从一个模里刻来的姑娘，只是比她更温柔、更天真。同样的金发，同样的段，同样的优雅，但是瘦得令人担心，脸上是病态的无表情，而且那心不在焉的样让人看了心酸。

她的妹妹？这是无疑的了。一个夜间的西尔，黄昏的余晖上就要抹去的一个拓影。瑟尼纳一下对这一对不幸的人产生了怜悯之情。西尔在说着话，他不惜一切地想听清楚她说的话。可是他发现一个女看守正在盯着他这一边。他必须上装来访者的样，否则很快就会要他解释的。

他走到院中央，这正是时候，再晚一的话，他就得承认将会给他留下可怕的回忆。朝哪个女人走过去呢？他不征求意见，突然地现在一个病人的边，会不会惹麻烦呢？

他看准了一个五十岁左右的女人，她刚在离西尔和她妹妹不远的地方坐下来。于是，他朝她走了过去，向她伸双手，好像很兴有人在等他似的。

“您好！”他说“今天一切都还好吧？”

再也没有谁注意他了。在他旁的女疯好像本没有注意到他。她正在搓着自己的双手，一刻也不停，好像她要摆脱某个污。尽她已经满脸皱纹，但仍保持着一贵的气质。

“夫人，”他低声说“我不知您是否认识我…但我什么也无求于您…我之所以坐在您的边，是因为我累了…太累了。”

这句话像是唤醒了这个神病人意识中的某些东西。她以一很冷漠的语调重复着：“疲劳…太疲劳了…”但是她并不转过来。他无论怎么持也无益。

可是，瑟尼纳十分温存地把手放到那双着了的手上，好像是有什么地方要表示歉意似的。距他几米远的地方，西尔跟她妹妹以一活泼的语调谈着，她不可能捕捉到他的谈话内容。相反地，却有“另一个西尔”在用心地听着她的谈话。她差不多要康复了，或许她是属于心理障碍病者的那一，她只是受着阵发的神经错的煎熬。

西尔哪儿有力量表现兴，尽她得承受痛苦？“是什么格，”瑟尼纳在想“我很钦佩她，这个小‘女人’。任何一个男都赶不上她的一毫！我也不行，她让我到了自己在这个院里的失落！”他抓住放在膝的双手。

“我是您的朋友。”他喃喃“那儿…别激动。”

但是他上明白了他的邻居情绪激动的原因。一个穿白衣的男从楼里走了来。是医生穆埃，肯定无疑。五十岁光景，佩着勋章，着镜，下上蓄着一撮山羊胡。这是个敌人！因为他认识所有到他这里来的男人和女人。瑟尼纳歪斜地坐着，俯对着那可怜的女疯。

“您别站起来…您会毁了我的…请镇静！镇静一！”

跟她说话，就像跟一匹又要哄，又要小心对待的易受惊的说话，他真恨不得死。但是他要不惜一切代价让她安静下来。医生在环视了一圈之后，径直朝西尔坐的地方走过去。他握住年轻姑娘的手，神态自若，然后又轻轻拍了拍她妹妹的脸。

“步很大。”他说“您同意吗？”

他坐在了她们中间，伸一只手臂住了病人的肩膀，然后开始低声地跟西尔谈起来。瑟尼纳知，他什么也听不懂，而且还在白白地浪费时问。这已经算知得不少了，西尔还有个妹妹。可是这也没有什么太大的用。而且，如果…

当然啦，是的！穆埃医生在巡视他的病人，她们显然都是贵的家，他得对她们非常尊敬。这就要费他很多时问。现在他的工作室里可能没有人，这是一个应该抓住的机会。

瑟尼纳站起来，于谨慎，他对女疯俯下去，要拥抱她的样。

“谢谢。”他低声说。