许是去朋友家？”他这么想着“她为什么不能有自己的私生活呢？”

墓地，一个可怕的揣测现在他的脑海之中：“如果是去一个情人那里呢？”他十分气愤地把这个想法抛到一边。“不是她！她不是那人。我声明，我说，她是正派的女人。难不对吗，贝阿特里斯，您是一个正派的女人？您是不会开玩笑的吧？您将不敢正视您的儿，如果您有某关系的话！…”

大街上有很多的人，这是一群快的人，是刚刚从战争的影下走的人。人们还能看到穿军装的人，还可以到遇到残废军人。蒙代伊夫人在人群中穿来穿去。罗平一瘸一拐地跟着她。她现在已经穿过了里沃街。当她走到法兰西喜剧院门时，她迟疑了片刻，然后像一个多疑的人一样转过来看一看。

“不，”罗平在想“她总不会是…”

但是，她已经登上了剧院的台阶，同时从筒里取一个小包，然后从里面拿一张票来。那么，她知，今天早上…对不起，昨天，也许更早些时候，她要到这里来。结论是：我的朋友，现在你可跌跤了。她确实有约会。她的丈夫即使被人掏去内脏也无法改变她的计划。啊，见阿特里斯，您让我多么失望呀！

节目开始的铃声响了起来。罗平匆匆赶到售票窗，买了一张侧面包厢的第一排的票。这样他就可以看到大厅的绝大分。他烈地想要知这一切。

“多么不谨慎呀。”他反复想着“多么不谨慎呀！如果韦贝尔想到要派人跟踪她的话，那他该怎么想，会怎么去猜疑呢？亲的夫人，您可曾想到过这一吗？”

他很快地找到了自己的座位，没有经过衣寄存。他又很快地巡视了一下乐队的位置，没有发现她。他看到的都是一些陌生的面孔。乐池里传的是调乐时发的不和谐的音。

“她没在下面，”罗平在想“她不可能冒险去会一个她认识的人，尤其是去陪着他。”乐队指挥在谱架前现了，大厅里响起了烈的掌声。他举起指挥，从第一个节拍起，罗平就听来了，现在正在演奏的是《维尔的理发师》。蒙代伊夫人是否有某特别理由来听《理发师》呢？恰恰相反，如此彩的这弦乐曲只能对她应该的情行侮辱。罗平还记得当她在书柜前嗫嚅着：“我的上帝呀！我的上帝呀！”时，发的那绝望的声音。不。她决不是到这里来消遣的。

舞台上的灯光比较，罗平到此时才刚能分辨坐在他对面包厢里的观众。他的目光从一个个观众面前扫过。最后，目光停在了楼上的一间包厢的最里面的一个他觉得很熟的影上。他非常专注地盯着对方，致使睛里充满了泪。他闭上睛呆了。会儿，借此让睛休息一下，然后再次睁开睛。此时他确信自己没有看错。可是她的边只有女人，其中有两位坐在第一排，另一位坐在她的右边稍许靠前一。他总算了一长气。

亲的贝阿特里斯！罗平会有被卖的觉，如果他发现…可是他的思想上又开始了新的路程。蒙代伊夫人在这个场合现是对所有逻辑的藐视。她只是在听吗？低低地垂着，好像她已经陷了郁闷的沉思之中。

费加罗赢得了近乎疯狂的掌声。她却始终一动不动。罗平试着了解让一位不幸的、还有可能被威胁着的，缺钱、私下抚养儿的女人来剧院逃避现实的真正动机。肯定会有一个。但是，尽他很机，尽他有预的天赋和丰富的经验，他还是无法找到它，所以他为此而气恼。他甚至想对着歌唱家们大喊：“小声，妈的！你们难不知在打搅我吗？难看不在你们底下发生了某件比你们的生命还要重要的事情吗！”