她把人家委托制的衣服搓着扔在旁边，伏在铺席上哭泣，她的发和肩膀剧烈地动。我在拉门的后面站着看。对于伯父的死，我不明白母亲为什么竟是那样的悲哀。

五

小矾泰由于工作的关系，回家的时间是不固定的。

我在晚8去。有时她还没回家。像前面说过的，她在收集保险款之外，还搞劝诱工作，所以晚的时候就到10甚至11。

因为时间不一定，我待会面有时就来不及了。

健一独自玩耍的时间多了，那时的健一看见我来，就瞪着睛直直地盯着我。

我想尽可能地驯服这个孩，就和他谈这样那样的话，可这个不说话的孩，一句话也不痛快地回答。

然而我来，他也并不拒绝。

原来，泰离家前好午饭，又考虑自己晚归准备了晚饭，孩就老老实实地自己照样吃掉。我屡次到泰家去，健一并不和附近的孩结伴游戏，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回来。他没有和友伴们一起游戏的习惯。

我在晚上等待泰的时候，经常就和健一两个人挨过这段时间。因她不在，也就可以回去了，可总觉得一回家，就难于再来，而且，往返也麻烦。所以，等她回来，自然就要好几个小时。

等待中，我往往随便躺下，就假寐起来。

健一对我在什么，好像漠不关心。他独自一个人玩着积木，看着旧画册，并且嘀嘀咕咕地说一些莫名其妙的话，自己随意玩耍着。我平日认为他不说话，但他自己玩的时候，嘴里却总是喃喃地说着一些什么。

我等待泰的时侯，和健一就是这样谁也不理谁。孩自己随便玩，我就自自由由地躺着看杂志、睡觉。在同一个家里等待同一个泰，我和健一却可以说是几乎没有任何关系。然而，健一对我却不是全然无视的。有的时候，我偶尔从读着的杂志上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧着我。孩的睛清亮澄澈。看见他那凝视的睛，不知为什么，总觉得有些令人害怕。

但他毕竟是个6岁的孩，要求我去照料他也是有的。

“小健，要铺被吗？”我问。

“嗯！”他。

另外，去帮助他一下也没有什么特别值得厌烦的事。从其一方面考虑，他毕竞是一个不找人麻烦的孩啊。

我迷迷糊糊正睡着的时候，泰匆匆回来了。她立即准备晚饭，这是这个家给我的乐趣之一。

健一每到10，就赶睡觉。此后，就是我和泰自己的宝贵时间了。

她整理带回来的收款卡片，我也去帮忙。帮忙中，我了解了收集保险款这事是非常辛苦麻烦的。劝诱也不是轻松的工作。和保险公司相比，我也不知我去工作的那个公司有什么乐趣。据她说，收款在公司方面，是不乐观的；要是劝诱这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活密相关。我这才了解她的窘况，她就像站在悬崖上一样。在这苦累加的生活中，泰对我还是给予了尽心尽力的贴和照料。

她还是对我和健一之间的关系担着心。所以夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外兴。

“小健和我很熟了。”

我为了让她更兴，就这样夸张地说。

但，健一和我果真很熟了吗！

他开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是从自己的框框里用大睛直直地观察着我。这样的生活持续了好几个月。我和泰结成这关系以来，已近半年了。

我背着妻偷偷地行动，也避开泰邻居们的目，总是趁着夜去，因而还没有传什么闲话来。啊，半年时间，竞保住了我们之间的秘密。

泰家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有的希望；家生活又枯燥无味；我已36岁，竞产生了倦怠。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰的贫寒之家。

假使家里没有健一这个孩，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，格又明朗些，我一定会像对待亲生儿那样他。我抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩的心是非常顽拗的。

想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。

我在理解健一心情的同时，这个孩却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩毕竟使我不快。

举一个例，那是一天晚上的事。