结城默默地拧开洗脸间的，接到玻璃杯内喝到肚里。

这时，里间的门开了。门玻璃上气蒙蒙。漉漉的气中透亮光。白白的雾气从敞开的门飘来。

卫生间与更衣室挨着。赖的衣就脱在盛衣箱里。从敞开的门里，赖和蒸腾的气一块儿来了。洗脸间的电灯，结城的习惯，故意没有打开。

赖原本是听到了声的，但她似乎以为是女用人了。如今一看到丈夫站在那里，便急忙把洗脸巾遮在前竦然地扭过去。

蒸气里饱着明亮的光线。这光线宛如天的光，照在赖的背上。她那在白雾气中的，在朦胧的光线下依稀可见。

结城洗完手，仔细地打量着妻。大胆的目光，由自己妻的肩向下肢。那同样不是作丈夫的目光，那是一个男人观察一个女人的凝眸而视的目光。

“请到那边去。”赖冲着一反常态伫立在那里的丈夫说。她那洁白的肌上冒来的气正在亮光中冉冉升起。这一切全都在逆光情况下，所以在结城里呈现着一很的立。

结城一言不发地把手。然后，砰地一声推门来到走廊里。他的前还浮现着洁白的肩膀和手臂。

结城回到屋里，心中考虑着赖的线条：一是，叠西服时，妻呈现在衣服外的腰线条；还有一是，方才暴在光线下的她那洁白的线条。

结城在捉摸妻外宿两夜的行动，脑海里，妻的行动与上野车站的年轻男重合到了一起。这意味着，妻线条的变化，是那个年轻男给造成的。

结城在桌前了一会儿香烟。思绪无法归结到一上。心情也有所动摇。

妻的线条果真有变化吗？结城正以自己亲所见实着这个问题。

然而，他无意立刻拿这个问题去质问妻。他正在考虑一项计划，准备从其他方面一步清事实。

两小时以后，结城缓步来到妻房间门前站住了。

他敲了敲门。

这情形，是两年来所没有过的。已经隔绝了的夫妻关系使结城产生一觉，仿佛自己完全是站在另外一个女人的房间前。

第二次又敲了敲门。

他知妻还未安歇。隔着门就能到，卧室里正在凝神屏气。

结城已经作好了里面有反响时的准备，理由是来取忘下的东西。

然而，尽第三次叩响了门扉，还是没有得到妻的回音。

结城由走廊折了回去。作为一个材魁梧、总是目空一切的男汉，他到自己浑一阵冰凉，一阵炽。

结城想起前不久赖曾提想离婚的事。以前，赖曾多次提过这个问题。每次结城都未予理睬。

他明白，自己的所作所为，赖是不满意的。结城还清楚，结婚伊始，赖就发现了这桩婚事的失败。

结城变得刚愎自用，正是从那时开始的。一旦发现自己既得不到妻的情，又不为妻所尊重，他上就失去了心灵上的航向。

从那时开始，他执意为所为起来了。不止在女人问题上，谋生的方式也是见不得人的。这正为洁自好的赖所嫌恶。可以说，他是自作自受，故意让赖来厌恶的。正因为他从心底里着赖，所以这一切都是心灵空虚的表现，用以掩饰这心理的，便是那些一意孤行的作法和片刻的快。

他之所以傲慢地不理睬赖的离婚要求，原因即在于自己不肯放开她。他知，赖上有着古老的理观念。同时，他也相信，只要丈夫不应允，她是不会擅自逃开的。

可是，这次情形大不相同了。

…好哇，竟有了相好的男人啦！

结城眺望着漆黑的空间，一动不动地坐在那里。

三

结城睡到快中午才起床。

“您真能睡懒觉呀。”女人烤好面包，连着一起送来了。

结城来到这个家里，是在昨天夜。因为酒喝过了，最后是转向地乘汽车到这里的。他本想暂时不到这里来的，而结果却好象是由于醉酒才迷路闯来了。

女人很兴。可是，结城一家门，立刻就象倒了木似地睡了过去。他迷迷糊糊地记得是女人在床铺上给自己脱去了衬衣和。直到睡醒为止，便什么也不知了。结城颇不痛快地嚼着烤面包。

“今天可以从从容容地呆一天了吧？”女人从一旁探过来问。她一大早就妆艳抹地打扮起来，为的是让一夜没睁的结城看看自己的容貌。衣服也换上了华丽夺目的。

“那可不行。”结城淡淡地说“我上要去的。”

“啊呀！”女人瞪了他一“那么，今天晚上怎么样？”

“大概不会到这儿来了。”

女人应了一声“是”把拧的巾递给他。

“最近全没指望了吧？”