。

看着低垂的云层下起伏翻腾的大海，小野木突然想到了这次短暂的旅行发前刚发生的事件。石井检察官虽然未任何说明，可是木本事务官却讲了自己的猜想，认为那是R省的贪污案件。听到是R省，他的耳朵曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友，就是属于这个省的；而在结婚典礼上见到的媒人，又正是这位朋友的上司局长。并且，与这位局长的关系还不止于此，他还是邂逅于诹访竖遗迹的那位少女的父亲…

不过，对于现在的小野木来说，这项人事关系还仅仅是迷茫淡漠的存在，正好象天空冲漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话，掠过脑海的这一念，也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影而已。不仅如此，这样一来，甚至连赖的问题也觉得离现实更远了。

对大海失去兴趣，小野木又从袋里取赖的信看了起来。因为已经取多次，信封搓得如同旧的一般了。

…上次会面的时候，对于我想一去的请求，您的里曾经闪胆怯的神。

小野木心想，当时自己也许现过那样的神。小野木也回想起当时赖的目光。那正是“想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在行斗争”的神。小野木的胆怯，说不定就是由于看到了赖的那目光才产生的。

自那次遭遇台风之行返回以后，第一次见面时，赖对小野木的询问始终保持着沉默。

“我的丈夫，”赖当时好不容易才开了“在我回去之后，过了三天才回到家里来的。”

这句话给了小野木很大的刺激。她逃脱了一场悲剧——这安心小野木确曾产生过；但是，到了后来，赖的不幸便使他到脑里好似掀起了大海般的波澜，并且淹没了那安心。

小野木自那以后又与赖会过三次面，每次都险些败倒在她那“毁掉一切，奋勇向前”的动作面前。可是，在另一方面，赖又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般的烈的目光中，别有一正在斗争着的尚未成熟的神。

小野木把信装衣袋的时候，佐渡岛上坡度很缓的山影，正变得越来越大，越来越清晰。

从渡下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖映帘。山路之间有几不大的镇。坡路一消失，前随即展现一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔的平坦坦的田野。山脉都退得很远。

相川镇是小野木的目的地，在抵达那里的途中，公共汽车还在一些小镇上多次停车，乘客有上有下。在邮局前，车上的女售票员还把邮袋卸了下去。

山脉又近过来，路到了沿海附近。在屋铺着石块的一排排陈旧房舍的街上，公共汽车停了下来。这就是相川镇。

镇有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，仅此一端，便可以知镇的古老。街上的人家，房檐无一例外地都很，全都好了防雪的准备。

也有屋墙以平瓦镶面的人家，不过还是清一格窗的住房居多。但是，仔细看去，房里也都很暗；整个镇大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。

镇的后，便是波涛汹涌的茫茫大海。

二

投宿地是一家陈旧的旅馆。

小野木被引去的，是两间一的房间，其中一间有八张席铺大小，另一间则有四张半席铺大。正因为陈旧，所以有一落魄的觉，如同这个镇给人的印象一样，这里漂着难以名状的颓败气氛。

负责接待的服务员，是个面颊红红的圆脸年轻姑娘，她说今晚的客人只有小野木自己。据说夏季的旅游旺季一过，来佐渡这座镇的游客也就陡然没有了。

向外面望去，太还没有下山。小野木本想去看看大海，向女服务员问了路，便走到外面。

前就是公共汽车站，车上坐着最后一批乘客，正等着发车。在陌生的土地上看到公共汽车，每每使小野木在旅途上产生一无以名状的惆怅。车上有五、六个乘客，看情形也差不多全是本地人，正百无聊赖地坐在那里。

小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两、三家，可是店内却不约而同地都摆着红的陶瓷茶。

没有走许久，就到了一条河边。河带着鲜红的颜，这是由于矿山上的土被冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红茶，也是用相同的土质制成的。

小野木沿着河边朝海岸方向走去，但到那里还有相当的距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的。寂静无声，阒无人迹。

突然，看到一家的房檐，从昏暗的屋里正传旋床转动的声音。小野木探一瞧，一位老人正一面着红土，一面制作着茶碗。看上去象他女儿的一位年轻女，正把好的茶碗摆到长板条上。不消说，茶碗的颜全是红的。

小野木站在那里，制作茶琬的老大爷也飞快地膘了他一，但并无搭话的意思，仍默默地转动着旋。