过后的嘴冰凉冰凉，可嘴里却象火一样的。

“我是这样想的。”

小野木把赖的脸稍微放开一说。地面上的火堆已经燃尽，剩下的火苗象红的小煤油灯，在黑暗中逐渐隐没。外面，河仍在号叫着。

“不冷吗？”小野木在赖耳边轻声问。

“不。”赖在小野木怀里动动，悄声应了一句。

首先看到小屋窗上的惨淡白光的，是小野木。赖还在梦乡之中。

迎着亮光看了看手表，还不到五钟。肩觉得很冷。小野木悄悄地起了床，集拢着可烧的木柴。打开手电看了一下，空箱里还有一些凌的木片。他把这些都收集起来，在原已变黑的灰堆上起火。

尽火噼噼啪啪地爆声响，赖却仍旧一动不动地睡在那里。

河的声音照常传耳鼓，下雨的动静已经听不到了。

火光照着赖的发，映她的姿容。她正侧躺着，把手轻轻地伸向前方。那手的情景，好象正空虚地住小野木方才躺过的地方。

小野木看到，这是与往日不同的赖，这会儿显得非常幼稚。小野木心想，这也许是自己心理上的变化。这倒是个发现，但那变化难是在一夜之间发生的吗？

柴火爆一个很大的响声，赖睁开了睛。墙上红光晃动，她好象吃了一惊，猛然坐起来。

“咬呀，您已经起来了？”看到小野木，她声问了一句。

“还早呢！再躺一会儿吧！”小野木在火堆前说。

“可是…”

赖起床后，看看小野木，又用双手把脸蒙住了，小窗比先前亮了许多。

“我去洗洗脸吧。”赖轻声说。

“哪有那地方呀！”小野木故意讲得很暴，结果却成了一句快活的话“外面除了山就是地，即使有，也只有泥。”

“噢。”赖略侧过去，整理着松的发。小野木起来到跟前，赖转过脸正面对着他。和昨夜里一样，目光大胆地盯着小野木。

小野木把手伸了过去。

“等等！”说着，她把稍向后退了一。

“发。”

“嗯？”

小野木用指从赖发后面取下三片席碎末。

“真不好意思！叫您这样。”赖低下去。

小野木把她的肩揽到自己怀里。赖的脸顺势一下朝后仰了下去，小野木把自己的脸贴到她的脸上。

“说喜我！”小野木放开嘴说。

“我您。”赖吁吁地说。

“真地我？”

“不是正因为您，才这样的吗！”

小野木视野里掠过一个男人的影。他闭上睛，由于赖的嘴吻到他的面颊，那个影才消逝了。不，是小野木使他消失了。

“从昨天起，把您累苦啦。”赖的手指抚着小野木的脸。小野木自己也知，几天没刮的胡须一定又又扎手。

“您的脸好象都变小了呢。”赖双手捧住小野木的脸，略显寂寞地微笑着。

“现在六还不到，”小野木说“从这里早动，到富士去吧！如果顺利的话，也许过中午就能回到东京。”

赖沉默了一会儿。她不回答小野木的话，而是望着发白的窗说：“雨还在下吗？”

“早就停啦。”小野木再不想从里说“快回东京”的话了。一及到这个问魉，泪就要掉下来了。

“还有饭团，把它烧烧吧。”

当初以为不需要饭盒和大米，所以没有买来。

赖把饭团放到火堆上烧着。

“呀，还没有开哪！”小野木又后悔起没买饭盒的事来了。他现在只想让赖喝到开。

小屋里堆放着装玻烂东西的空箱。小野木在里面找了一下，找一个没有盖的旧壶，看样是值更人住在这里时用过的。

“我用这个去提来。”

“外面恐怕都是泥。不到远去，不会有净的。若是单为我的话，就算了吧。”赖抬起说。

“是我想喝。”小野木说了一句就去了。

天已经大亮。这一带的树木也是倒的倒，折的折。被风刮倒的杂草上还挂着雨珠。天空中，乌云早已不见踪影，展现透明的碧蓝。

地面上的积又红又混浊，小野木转了二、三百公尺远才找到一个贮池。他靠近池清澈的地方，把壶洗了洗，装上回到小屋。

“烧好了。”赖用一张薄薄的白纸托着一个烧得焦黄的饭团，递给小野木，小野木接过来，手上到饭团还很。