抱在怀里便知，她的一步也迈不动了。

来到这地方以后，一所房屋也找不着。果园是人工栽植的，树木的排列整齐划一；背后是一片层叠起伏、类乎原始林的森林。

峡谷对面的山岭也被云雾缠绕，半山腰以上分若隐若现。山坡上有几条发红的条纹，正是刚刚发生过山崩的痕迹。

果园的树木被雨淋着，从隙里看到的富士川，颜通红，浊，一派荒凉的景象。果园周围没有一间房屋，看不到一个人影。

小野木打定主意，不怎样，就是抱着赖，也要走到有农家的地方。他正咬牙关迈动着双，前现了一间小房。

不过，郅不是住家，好象是果园的值更小屋。

里面没有人。小野木走近前去，敲了敲门，没有反响。

小野木把门开了。赖上的雨衣被淋得透，在小野木解下拴门金属丝的时候，她站在那里忍着，差一没倒下去。

小屋里面，杂无章地放置着采收果的工。周围狭小的空间里，堆满了木箱、筐篓和梯等。

小野木取过卷起来的席，把它铺到地面上。

“赖，在这儿休息一下吧！”

小野木替赖解开雨衣纽扣，帮她脱了下来。里面的西装也透了，冰凉冰凉的。

赖脸上垂散着漉漉的发，在微微地颤抖。

两只手冰凉。小野木拆开木箱，生起火来。屋很狭小，火太大容易危险，所以只了个小火堆。

小屋里显得很亮，说明外面已经天黑了。

赖坐到席上。火映红了她的面庞。在小野木看来，赖那苍白的脸好象发生了某变化。

小野木在赖边坐了下来。

“冷吗？”他问。

“不冷。”赖摇摇，故作神地朝小野木笑了笑。小野木到她很可怜。

“过一会儿就和了。”小野木两盯着红的火苗说。

小屋是铁屋，所以雨声显得很嘈杂。林涛的吼声还没有消逝。河的声响仍不绝于耳。在这座山间小屋里，小野木和赖都到这里是一个只有他们自己的世界。

“也许是罪有应得呀！”赖低声说了一句。丽的大睛直盯盯地瞧着火堆，脸上毫无表情。

小野木到自己心房猛地一收，

“罪有应得？”小野木刚转过去，赖便突然扑倒在他的怀里了。

二

“小野木先生！”赖把脸埋在小野木的哭了起来。因为她是全猛地靠过来的，小野木的几乎失去了重心。

“您如果提分手的话，我是会死心的。”赖突然停止哭泣，这样说了一句。可是，声音里却仍然带着啜泣。

放开闸门的啜泣，自己能在一瞬间蓦地收住，这的确很象赖的为人。

小野木明白赖这句话的意思。

昨天晚上到达旅馆伊始，就听到了赖的坦白。小野木当时并没有用语言去解决那个问题。然而他认定，在台风中，彼此的动作已经了答案。他的想法是，尽听了她的告白，但自己业已用行动表明了不离开她的意志。从赖的情形看，小野木也觉着得到了她的回答。

可是，不用言辞表明心迹，而以彼此的动作加以印证，那是极为暧昧的。然而，基于两人都意识到了这暧味，才始终回避直接及这个问题的。这情况，固然意味着情的切；但确切地说却是一掩饰行为，即双方都想避开破裂的恐惧。

赖自言自语地说“这是罪有应得呀！”又说“您如果提分手的话，我是会死心的”这两句话的义，小野木都完全理解。

所谓“罪有应得”大概是指这场不测天灾所造成的事故。事故迫使他不能在预定的晚上把赖送回家，赖对丈夫的情如何，可以姑且不论；这句自语，则正是于她那作妻的心理自然脱而的。

然而，还不止于此。

赖着泪吐“您如果提分手的话，我是会死心的”这句话，大概是想说，倘若小野木讲想离开这样的女人，她也是无法挽留的。而小野木并没有与赖分手的意思。

小野木的切实地承受着赖全的重量。尽在黑暗之中，接到的手仍能觉她的肩在颠动。赖憋住声音在哭。

小野木把要到上的赖抱起来说：“我不能离开你呀。”