从窑里取的卓一的骨灰堆在黑铁板上，里面夹杂着没烧尽的骨块。火葬场的人递过筷，指着一片骨片说：

“这儿是节。”

那些白骨从她的筷中放了下去，瓦罐里发轻微的声响。也这才真正地到同卓一永别了。他的碎骨被一一地装瓦罐。

她给火葬场的人一些小费。带着白布包着的木盒来时，也到，一个人的人生达到极，就这样结束了。从暗的火葬场来到耀的光下，前面是一片绿草。农夫在放。绿葱葱的村落躲在开着白的树丛中。那是木瓜。

草原上木瓜遍地。

也手捧着白木盒往车站走去。村里的人走过时都回望望怀抱着骨灰盒的孤女人。

裹着光的风徐徐来。平缓的八岳山坡使北侧展现宏伟的坡度。风在闪光。——这是一块适合安葬诗人卓一的土地。

这位几乎令人难以相信的善良的诗人好像此刻还在那只木盒里向也赔礼歉呢。

“都怪我。你这么忙，让你特意赶到这儿来，都怪我。”

也蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像疯一样摇晃着树。就是那一次她隐约看到了他的烦恼。

她决定放弃生意的初衷。如今她才明白，自己并没有实力，只是在奋力挣扎而已。继续从事版事业，对变成碎块收置在这只小木盒中的卓一毫无意义。

“今后我该怎么办呢？”也对着木盒中的丈夫说。

“又孑然一了，真是短暂的缘份哪。”

变成独自一人，她在沉思自己今后的路。她想悄然隐居到一个不为人知的所在。当然，她也不想见井村。在那一瞬间，她想与开始从事版以来结识的所有的人都隔绝开来。

车站要到了。那是个在原的铁路线上远离其它站的车站。

也想把卓一的遗稿整理版一本书，作为北斗版社的收尾工作。也许那诗集拿到书店一本也卖不掉。可是，那也没关系。以后就联系印刷，印的书上一个一个书店去推销，哪怕放在书店的角上也行。当然，对这版代销店是不会问津的。可是，也创办的北斗版社虽然只版这一诗集，但总算是有生命的。

把这本诗集摆在书店的角上，就是卖不掉，至少总会有人来买一两册。当然，盈亏算不它，装帧要豪华、雅观。买书的人会翻看书页，读几首从没听说过的诗人的诗篇。她觉得，那就是北斗版社的存在价值。社会上没人听说过北斗版社，也不知何时消亡。可是，他的诗将会被人读过，仅此，也也对自己的工作满足了。

“我是尽心尽力的，但对你来说，我绝不是一个好太太，而是一个背弃了你的妻。只是，我在竭尽全力让社会知你，惟愿我的这些努力能够得到你的承认。”

从一般常识来说，那些未免令人可笑，卓一的诗集也完全不能引起社会注意，要版那本书的那位女人为了使自己的版社人地而玩的各招，也会受到世人的嗤笑。