房回到舞台上。

房一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，血沸腾到。她一度丧失的元气，一下化作奇妙的斗志。

绀野也在长野县南佐久郡海的一家小旅馆里熬了一夜，等待卓一的遗火化。

狐疑不解，显对年轻女人的心情不可理解的神情，说：

她觉得，他同自己结婚是一个错误。她不知在这一上该怎样向他歉。如果他有野见山房那样的女人，他一定能过上更幸福的家生活，他的诗歌也才能有所成就。

原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。如今一知他不在人世，心排练的兴情绪顿时一落千丈。

于是，只见青沼突然现在门。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。

在导演A先生看着脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房旁。

也认为卓一是自己杀死的。然而，她知，这厄运早已降临到他的上。在卓一自杀之前，她就有一预，觉得两人不能作为夫妇白偕老。那样的话，懦弱的卓一终究免不了一死。总而言之，也像孩一样地着卓一，导致了无可挽回的厄运。

“这阵我一直在看，你的演技很好。”

遗被当地的警察署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，没有一个亲属。可是，她想，死去的卓一也许已心满意足了。遗的面容是安详的。因为是吞服了安眠药，没有痛苦状。死去地在八岳南侧牧场上面的山林里。白桦和落叶松茂密的树林中，下面是山白竹和山榉等木丛。

“你去洗洗脸。”

“哪里，其实我也没想到自己怎么这样忙，还会如此心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音“不过，如果导演不是A，而是别人，你的演技肯定会大有长，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”“唔，谢谢！”

“您这么忙还经常来，谢谢您！”

卓一仰卧的脸上表情像悠然地眺望飘浮的白云而后打盹一样，袋里已分文不剩。临死那天早上，牧场上有人看到卓一，好像是昨天晚上从住的那儿到这里来的。要是担心这个，倒可以多拿些钱来，可是，卓一认为钱是也的，他并不多拿，只把妻给他的分带在上。因为只要够用到临终地就行了。

那天，也请来僧侣，同警察一起在警察署的尸检验室，走过场地为卓一遗念经。底下是冰凉的泥，坛和墙也都是仓库式的泥构造。

卓一同也这样的女人一起生活，想必到沉闷痛苦。他的失败，就在于他也这样的妻。在生活能力这一上，他对这位妻怀有的自卑。也对他打错了妻的算盘。…她的不让卓一别的，只让他学诗，让他写好诗，以为版他的诗他会兴的。因此，她立志办一个的版社。

卓一同自己毫不相，可是为什么却受这么大的打击呢？

问题还不止于此。为了办成一版社，她艰苦奋斗，在为了丈夫这一目的中，又混了“事业”以至产生不惜用一切手段来拓展生意的企图。对这毒素，她自己并无觉察。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

房到洗脸间去了。她照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑松无力。

房低下。

早上，来到村外的火葬场，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱着骨灰盒鱼贯地沿着田间小走去之后，到也了。

也在人面前没哭。遗运到当地的火葬场后，她哭了。也从火葬场的人手里接过火柴，往窑里堆积的枯松叶上火。枯松叶熊熊燃烧起来。她就是在这时候哭的。她蹲在那儿，半晌没动步。窑里噼哩叭啦的燃烧声像暴风一样冲击着自己的全。

房垂下睛应。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房的心中充满了对他的憎恶。