的动作净利落，每当我放学回家，家里总是一尘不染。除此之外，她也经常帮我们洗衣服。如此一来，洗完澡就不会找不着内了。她菜的功夫普通，不过当时偏瘦的我上就恢复了原本的重。

只不过她的个是给一分钱，一分事，从来不份外的工作。她只要一好我跟父亲的晚饭后就赶回家了。连父亲晚归，我必须一个人吃晚餐的时候，她也不曾陪过我。说到底，她只要没事，就不会跟我说话。她大概认为陪小孩是薪范围外的工作吧。她的态度完全符合了“沉默寡言”这四个字。

从孩的中看来，阿称不上是个女。况且她的年纪比父亲还大，父亲好像也没有想要和她当时跟小富的行为。星期六的午餐是我们三个人唯一齐聚一堂的时候，但父亲对阿也是一副毫不在意的样。

前面说过父亲有时候会晚归，但那并不是因为工作。受到先前的谣言影响，上诊所的病患有减无增。屋漏偏逢连夜雨，车站前新执业的牙医颇受好评，病患似乎都跑到那边去了。

虽然那大概也是原因之一，不过父亲在工作之后，外喝酒的频率增加了。刚开始，父亲还会回家一趟，告诉我他要去一下。久而久之，他说都不说就去了。因此，有好几次我都是等了半天之后，才吃起冷掉的晚餐。就我而言，我是想要恪守“不能比父亲先下筷”的训示，不过久而久之我也就不等父亲，自己先吃了。

父亲似乎去了银座，每次回来总是满脸通红，嘴里吐着酒气，说的话让人摸不找边际，而且还有好几次走起路来东倒西歪的。父亲原本就杯中，只不过在那之前从未如此丑态百，着实让我有些吃惊。他的酒力没理突然变弱，应该是酒量增加了吧。

记不得是什么时候的事了，有天父亲这么说：“我今晚有重要的事，会晚一回来。搞不好就不回来睡了。你明年就上国中了，一个人没问题吧。”

这句话令我吃惊，不过我还是默默地了。父亲见状满意的表情。

“睡觉的时候门窗要锁好。原则上，我会拜托阿尽量晚回去。”

当时父亲的穿着与平常有些不同，就像是现在外国电影中的绅士。只不过他没有像银幕明星那样会穿西装。

是夜，父亲没回来。父亲说“搞不好就不回来睡了”但其实他原本就打算那么吧。

自此之后，父亲三不五时就在外过夜。不过他从没告诉过我，他是在哪儿过夜。

有天夜里，父亲也外。隔天没放假，照理说父亲应该不会外宿。我一边在被窝里看书，一边等着父亲归来。渐渐地，我习惯了一个人过夜。当时，我衷于阿加莎·克里斯的作品。她的作品内容大多与毒杀有关，对于因祖母事件而对毒药兴趣的我而言，是很好的教科书。不过，我对她的作品也不是完全满意。即使理智上能够接受小说中所描述的犯罪动机及犯人心理，但觉上还是觉得有难以认同。直到现在，我还是完全无法了解，凶手在设下毒药陷阱之前，突破心理障碍的瞬间究竟是怎么一回事。

我想父亲应该是凌晨一左右回来的。当时看的小说着实有趣，让我完全忘了时间，一页接着一页。

若是平常，这时已是就寝时间，但我听到外有声音，于是直接穿着睡衣起。我很期待父亲有时候带回来的盒装寿司，心想说不定今天也…