只要是跟启有关的事情，妻就会很张，所以他尽量表现得低调。

夫心想贸然跑去也不太好，于是先发了一封电报给启，说明天会从福冈坐火车去探望她。当天晚上，他在旅馆里睡得不太安稳。

启住在名为幸袋的偏远小镇，必须从离福冈几站远的车站转搭支线，途中再转搭另一条支线才能抵达。透过车窗，沿途所见尽是堆叠成三角形的煤渣山，让人觉得真是到筑丰煤矿矿区了。一想到在东京读过女大学的启竟然能屈居在这小地方，真让人觉得不可思议。

刚走幸袋的简陋车站，夫上听到有人在叫“夫”

他已经好几年没听到启的声音了。

启除了变得比较成熟以外，其他还和以前一样，一都没变，只是少女的稚气不见了，取而代之的是妙龄女的丽风华。原本以为她会很憔悴的夫不禁有些意外，不过，她的影有些落寞。

“好久不见，你还是老样吧？”夫问。

“哎呀，明知故问，早就不一样了。”她仰笑。这举动也跟从前一模一样。

“你先生呢？”

“有人脸薄，见不了世面。不好意思，你还特意发电报说要我们一起来。”

她没有指名姓，但很明显是在讲她先生。

“我们去河边走走吧？”启提议。

看来，打从一开始她就没打算请他到家里坐坐。夫也觉得这样正好，他还在担心跟她丈夫见面时会有多尴尬呢。

河床很宽广，却只有细细的过河床中央，芦苇和野草长得很茂盛。河床两边被开辟成菜田和麦地，许多放养的漫步其中。

两人并肩走在堤防的步上。

夫本想从搬去北海以后所发生的事问起，但还是放弃了。因为启的表情好像不希望他问，而他也觉得太残忍了，不知如何开。

“还好吗？”启问。

“好啊，她很担心你。”夫说。

启呵呵地掩着嘴笑，然后好像突然想起什么似的，问：“啊，对了，宝宝还好吗？”

“嗯，调得很。”

“是吗？那就好。”

这句话听起来似乎有说不的慨。夫移开视线，启连忙低下来。

夫吓了一，这时他突然了解了某件事。

“你自己呢？”夫看着远方的煤渣山，问。

她抬起脸，摇摇，默默地笑了，那动作好像在嘲笑自己。

堤防下的麦田里，绿油油的麦穗一径向上，有个年轻人一边着麦笛一边走在及腰际的麦丛里。夫和启都目不转睛地看着这一幕。

“是诗人吧？”启呢喃着。她在说那名麦笛的青年。

夫突然脱而：“换从前的你，一定会躲在那片麦田里，大声呼唤我们。哎，就像那一次，我们在大雾笼罩的中禅寺湖一样。”

启依旧没说什么，只是泛起淡淡的微笑，那张脸有着难以形容的落寞。

两个小时后，他们折回车站。两个小时里他们讲的话就只有这么多。不过，夫从启上领悟到了许多。