天，甲信报社的发行寄来了明信片。

您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。

这家报社起生意还真心。

芳写了回函。

小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。

在去店里上班的途中，她寄了这封信。在扔邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有后悔不该写那话。

3

杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。

“读者竟这样反复无常！”

杉本隆治窝了一肚火。

《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很兴，甚至还写了谢函。

没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”隆治起先以苦笑之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更彩——情节上有了耐人寻味的发展，人都很活跃，各场面应接不暇，就连他自己都觉得故事已渐佳境。

“那样的内容，居然说不好看。”

他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受迎，这个任的读者才使得他格外不悦。

杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。

“想来想去，还是很不愉快。”

整整两天，他都还没能摆脱那不舒服的觉。到了第三天，那觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某有个疙瘩。一天二十四小时，那觉会三不五时地浮现心，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一，他觉得自己在报社颜面尽失。

杉本隆治甩甩离开桌前，门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，J池在冬下闪着粼粼波光。

他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲去把扔远的捡起后，又跑回到主人边。这样的动作一再重复着。