本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。

这天，寒酸的铅字继续拼缀有关乡下琐碎事的报——农协总事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町①山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸…

芳仔细阅读了有关殉情男女的报导，地在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，份不详。这案并不稀奇，那个奇峰碧环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地。

杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来，由于芳订报时自称是为了看连载小说，报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分动，才寄谢函给这位新读者。

，各位，拜托你们好好哦！”接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小们。说什么A小的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩满脸通红。

翌日的报纸，仿佛是于义务，详细报了殉情男女的份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随可见的平凡案例。芳抬起，脸上没有丝毫动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的中再次现那艘航行在海上的船只。

接下来，这份报纸每天都会寄来。纸封条上，写着油印的“田芳”几个字和住址，可能因为她是月订阅的长期订吧。

在她中，似乎有一艘船正破狼而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在前徘徊不去。她用手住，心快得几乎让她窒息。

芳每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回床上撕开茶封条。由于晚上要十二左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从至尾细靡遗地慢慢浏览，尽没什么特别引人的新闻。芳很失望，把报纸往枕边一扔。

变化，在第十五天现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳似乎在哪里见过——虽然并非切的记忆，却的确有模糊的印象。

芳翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。

①一町约合九千九百一十七平方米。

正如芳所要求的，是从十九日的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某人家遭盗贼侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始…全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在K车站前的照片。

报纸还是每天准确无误地送来，既然已付了报费，这也是理所当然的。芳照旧每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。

您好。承蒙您喜在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此表激，今后还请多多指教。谨致谢意如上…

《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，谢她的订阅。

芳折起报纸，躺回枕上，把被地拉到下，瞪着天板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天板已经开始腐朽。芳凝视着一片虚无。

芳翻开二十日的报纸，也没什么特别消息；再看二十一日的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往橱角落一扔——也许可以留着当包装纸之类的吧。

2

芳一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。

过了两三

就这么日复一日地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶封条之前，她还是抱着期待的，这期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。

这是一个小变化，但并非她所期待的，不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她本没看，反正故事的内容一定和明信片上的字一样拙劣。