“我还是要！我要…”

“这我很能理解。换成是我，我或许也会那么…”

“可这是不是一个罪孽…自杀？依您看，据您的戒律？”

“我不想跟您谈罪孽…它不存在于像您这样的情况下…咱们谈谈您，谈谈我非常理解的您。慢，我随时都有时间给您…”

他跟昂拉谈了将近两个小时。电视节目早就结束了。荧光屏上黑乎乎的，有黄在闪。电视台下班了。那个声音无比善良友好的牧师仍一直在讲，现在他对情况已了如指掌，昂拉也能利地讲话了。她不再哭，脑清醒，威士忌的作用减弱了。

“您来找我吧。”年轻的牧师说。

“我不知…”

“不一定在明天。随便什么时候。请您想想，现在有我在这里。一个您不认识的人。您在他面前不必起面。您可以向他畅所言。任何时候，您任何时候都可以来找我。我理解您，完全理解您。”

“谢谢，”昂拉说，一下累得不得了“谢谢…”她让话筒落回叉簧。接着她就睡着了，睡得那么那么沉，一生中还从未有过。她和衣蟋坐在靠背椅里，灯开着，四台电视机开着，显示空空的荧光屏，雨滴落在平台上。

30

在尼斯上空陡直降落的飞机的航行灯闪烁着红白两。昂拉讲完后现了一阵长长的沉默。她最后说：“当我醒来时，已经是早晨九。我全的每骨都疼。我的难受得要命。”

“那您去找那位牧师了吗？”

她望着我。在客厅照过来的灯光反光下，她的睛炯炯有神。

“没有。”

“为什么不？”

“我太羞愧了。我…从此以后我再也不想自杀了。”

“这个男人救了您的命。”我说。

“是的。”昂拉喝一香槟，重新燃一支烟。我也是。

“尽如此…”

“尽如此，我永远不会去找他，也不会给他打电话。我将去这座教堂一趟，它离这儿不远。”昂拉说，目光掠过我旁“我肯定，听声音我就能上认那位年轻的牧师来。那声音是那么善良。到时候，当我去找他时，我也要让他认我来。我打定了主意要去找他，但是要等到…”她打住了。

“等到什么？”

她如梦初醒似的望着我。

“什么？”

“您说，您要让这位牧师认您来，等到…等到什么，昂拉？”

她端详着我，好像她从没见过我似的。

“不，”她说“咱们别再谈这个了。我自己不理解。没人知这段故事。我为什么向您说起它，罗伯特？为什么？”

我站起来，走向栏杆，俯视停车场。从这上面看果然很。我突然觉到昂拉在我旁。

“从这儿下去。”我说。

“对，”她说“从这儿下去。”

我试图用一只胳臂箍住她的肩。她退到一边。

“不，”她说“请别这样。”

“请您原谅。”

“现在是十一差十分，十一钟有新闻，然后我给帕斯卡勒打电话，”昂拉说“那时候她肯定已经…”

客厅里的电话在响。昂拉跑过去拿起来。我望向那能够致命的，夜里的停车场、棕榈树和泥地面的景象将埋在我的记忆里，只要我活着。

昂拉走上平台。

“是您的，”她说“拉克洛斯。”

他的声音比平时更伤。当我打电话时，昂拉在客厅里忙碌。