“打我工作以来。”

“您工作多长时间了？”

“二十三年。不过，每当夫人见到我时，她就买下我的彩票，总是这样。”

“我贪钱。”昂拉说，笑望着我们俩。这时，她里那舞动的金又浮现来了。“我贪钱贪得发疯。有一天我会赢到一百万新法郎，到时咱们俩喝一杯，费尔南，怎么样？”

“行，夫人。”

“失去知觉。”昂拉说。

“什么？”

“到时候咱们要喝得失去知觉。”

“噢，是的，那当然，彻底失去知觉。”费尔南说。

“另外，”我说“您一定是渴了，先生。您想喝什么？”

“可是先生…”

“您可以心安理得地接受。”昂拉说“咱们全是朋友。好了——站在吧台旁来一杯？”

“多谢了，两位。”费尔南说，走向后面的酒吧。国人、英国人和德国人仍在那边等桌空下来。他指指我们，得到了满满一大杯香槟。

费尔南举起他的杯，声音洪亮得全饭店都能听到，但是没有人抬起来，他冲我们喊：“为你们的幸福杯！”

“Lechaim！”昂拉回喊。我们举起杯。

“再来一杯？”我问。

“Lechaim！”费尔南喊。

“是的，再来一杯。这个家曾经很富有。父亲死了。后来，费尔南和他的母亲就一贫如洗了。您穷过吗，卢卡斯先生？”

“是的，”我说“穷得很。”

侍者拿走了尾虾。烤排端上来了。

“我也曾经非常穷。”当我们开始吃时，昂拉说“当然是一开始。当我在黎学画时。”

“您的父母…”

“他们死了。”她迅速说“是的，当时我非常穷。但不久我得到了订单有了钱，一大笔钱。这您吃得来吗？半熟？您喜这样吗？”我。“后来我犯了一个错误。我信任了一个男人。他说，他要拿我的钱去市上投机。”

“你信赖了那个男人？”

“我过那个男人——您知，那时候会多么轻信。他拿着我的钱溜走了，我无分文地坐在那儿。今天我又好起来了。但我今天小心得多了。我对您讲过，我把我所有的都换成了首饰。我节俭、多疑。我永远不会再把我的钱托付给男人。”看到她大方、饥饿地吃着，我觉得真。

“如果再来一个让您上的男人，您当然又会这么。”我说。

“情的事我可以料想得到，”昂拉说“在这上面我不走运。什么是情？一件空无的东西。然后男人们离开女人们，或者女人们离开男人们。当然，如果正常的话，他们会不时地相互需要。但您说这是情吗？”

“不是。”我说。

“您看，”昂拉说“Lechaim！”

“Lechaim！”我说。

22

在我们桌上苏泽特小煎饼时，侍者燃了酒，一火焰蹿升得老，昂拉像个孩似的笑了。

“这总是令我激动。”她说。

“您火焰吗？”

“对，非常喜。”她说“多年来我就在试着画火焰。我没有成功。”

一个衣衫褴褛、赤脚的女孩走来。女孩前挂着一只编织篮，里面有五六只布的动。那女孩苍白瘦弱，睛哭得的。她一桌一桌地走。现在，她站在我们面前。