里，在一条总是贴着大海的公路上驶往戛纳时，我想，这里一定可以生活。一直在这里生活。直到死。

我们驶过许多的海滩浴场，我看到浴场上有很多人。我觉得他们比德国人漂亮，这当然是无稽之谈，因为其中肯定有德国人和其他的非法国人。但光线和空气加上洽的气氛，会让人们变得更漂亮。我们途经一座跑场，经过许多小棚，棚大多数是木的，里面开有饭店。

“先生，您要是想尝尝这海岸边最好的普罗旺斯鱼汤，您就应该来这儿。”租车司机说。他指着海边一座漆成白的棚。我读到：“房”饭店。“普罗旺斯鱼汤在别的地方也能喝到，但哪儿也没这儿好。”租车司机说。天空像海一样蔚蓝，西天泛红，让远方一列长长的山脉的岩像火一样红彤彤。

“这是什么山？”我问。

“艾斯特莱尔山。”租车司机说“您要是有时间，也得坐车去那里一趟。您来这儿是差吗？”

“对。”

“但您还是得时间到看看。戛纳的整个四周围。劳利斯、比奥特、安提伯斯、格拉瑟、文斯、胡安派恩斯、圣特洛佩兹，那些渔村…这里极了，先生。我这么说不是于地方主义。我本人也是在乐放弃阿尔及利亚之后才来这儿的。那之前我一直生活在那下面，在那里有一大笔资产。不得不走。您知，人家称我们什么吗？”

“是的，”我说“黑脚佬。”黑脚佬，法国人这么称呼那些不得不离开阿尔及利亚的同胞们。他以为法国能让他梦想成真，那个租司机说，但是什么也没实现。为了养活他的家，他开租车，而他曾经是个大庄园主。去北方他本来有更大的机会，但是他不能跟他的家去北方。他们需要这里的气候，这永恒的温，否则他们会生病。

我看到长满棕榈树、杉树、桉树和意大利五针松的大园里有许多丽的白别墅。先是大海，然后是我们正行驶在上面的快速公路，接着就是铁轨。铁轨后面是山坡，漂亮的白别墅。它们当中有些已经很老了。有两列火车从我们旁边呼啸而过。这时候通很繁忙。我们一小时后才来到戛纳。司机很快上了十字架路。这条路路面宽阔，中间用草绿化带分开，绿化带里长满了许多棕榈树。一侧是白的酒店殿和别墅在熠熠生辉，另一侧是大海。姹紫嫣红，蓝的、红的、黄的、紫的、橙的。我到我开始冒汗了。即使本地人有可能已适应了完全不同的另一气温，跟杜尔多夫相比，这里还是得很。我看到的男人多数穿着、拖鞋，上面着衬衫。妇女们穿着绿绿的装或轻便服。我看到，在园里的大别墅和庞大的酒店之间是低矮的白建筑，里面开着商店和饭店。司机为我沿途讲解。在“卡尔顿”酒店前，他指着一海滩，那里躺着的都是男人。

“这里是同恋海滩，”他说“这儿非常公开。”

“戛纳同恋很多吗？”

“那当然。”他说“话说回来，全法国都没有这儿这么多的漂亮女人。先生，您会看到的。”

我们到达了“庄严”酒店。它的位置有偏离十字架路，一条宽宽的白公路通向酒店，绕过一座鲜怒放的圃。我的箱被提下来，我付钱给司机，四顾张望。站在酒店门，大门左侧有一座大平台。此刻那里已差不多坐满了，人们正在喝他们的开胃酒。平台前面有个游泳池，纯白大理石的。还有几个人在游泳。酒店专用路的一条岔路通向地下车库。我越过十字架路上永恒的车龙望向海面。很远的地方停着几艘船，我看到了无数帆船。它们的帆被落日映照得血红。我就这么伫立了很久，欣赏着大海、棕榈树、愉快的众人和瞬息万变的天空，直到总台的一个人走近我跟我讲话。

“您是卢卡斯先生吗？”

“对。”我从一场温柔的白日梦里醒过来，答。

“迎来戛纳。”那人微笑着说“我可以领您去您的房间吗？”