得挣钱。

当古斯塔夫匆匆把案卷、纸张、机票和电报密码推给我时，当他不停地劝说我，向我提建议时，我这么想着。我本不在听。我已经知该怎么了。十九年来我就是这么的。

6

环球保险公司的顾问医生名叫威廉-贝茨大夫，他的诊所开在格拉芬贝格大街上的一幢新楼里。贝茨大夫是个最多四十岁的潇洒君。他的雪白、密的发真显得迷人。他被太晒得黑黑的，刚休假回来，状况好得很，是三家大公司和许多有钱的私人患者的顾问大夫。

检查结束了。在一间布置得非常有个的诊疗室里，我坐在重的黑乌檀木办公桌旁，坐在贝茨对面。这间房里有大量非洲的雕像和面。面挂在雪白的墙上，雕像是用黑的乌檀木雕成的，在黑家上摆得到都是。一被第二比下去了，它可以说就是本，只带有，放在办公桌上。威廉-贝茨大夫搓着那乌檀木。这似乎是注意力度集中时的一习惯。他那里有两张心电图：一张是今天新拍的，另一张是一年前的。他久久地注视着它们。我不安起来。第十五次屈膝时我已透不过气来，但我成了，事实上我到相当舒适。时近十二，雨正在打大玻璃。天气越来越讨厌。我从我的办公室里给卡琳打了电话，告诉她我得去戛纳，让她替我收拾两只箱和我的旅行包，装好换洗衣服和西服。不要带西服，不要带内衣，也不要非常轻便的西服，因为据说戛纳几乎跟我们这里差不多凉。这是古斯塔夫的女秘书查来的。卡琳气急不语，脆扔掉了听筒。我向她起过誓，要休假…

“什么？”我从我的思绪中惊醒。贝茨大夫在跟我讲话。他严肃地望着我，一只手推推他那镜架时髦的黑框镜，另一只手挲着那硕大的模型。

他问：“您疼得很厉害吗？”

“疼？很厉害？我？”我扬起眉。这么说是有问题。这么说我得演戏，而且要演彻底。

“本没有。为什么？有什么不正常吗？”

“血、糖、胆固醇和别的一切，我还讲不什么来。我还需要化验结果。但您的心电图我不喜。不，我一也不喜。”

他用力搓着那模型。

“为什么呢？我上一次的心电图…”

“您上一次的心电图完全正常。”

“那好！”“它是一年前的了。”贝茨站起，开始在他的房间里来回踱步。生育神对面立着一尊生女神，球形的肚和垂吊的房。贝茨大夫走在他的宝贝之间，像是在行障碍划艇。“您听我说，卢卡斯先生，您四十八岁，对不对？”

“对。”

“这是一个危险的年龄。”

你以为是在对谁讲呢？我想。

“您烟很凶，是吧？”

“相当凶。”

“多少？每天四十支香烟？五十支？”

“或许已经六十支了。”

“戒掉它吧。”他在我面前停下来，直视着我说，上散发薄荷和某昂贵香的气味。“立戒掉。您别再烟了。香烟或者别的什么都别再了。这样不容易，但我要求您这样。否则…”

他明显地犹疑着。

“否则怎么样，大夫先生？”

“否则一年之后您就得申请提早退休。如果您运气好，还能活过这一年的话。”

我起来，跟他撞到了一起。

“怎么回事？心电图真的这么糟糕，让您…”

“您请坐下。您的心电图是糟糕，不是灾难的糟，但是跟一九七一年的相比非常糟。”他开始向我提问，我不得不全以“是”来回答。他是位好大夫。环球保险公司不找笨。