信。”

我劝：“先生，你对孩的要求是不是有些太苛刻了？你的女儿是一名演员，这是一个受人瞩目并被人尊重的职业，而且她还得相当不错。”

约翰·比姆耸了耸肩，实话实说：“她能有这样的成绩主要是由于得到了我的一些帮助。让我来告诉你一些在大城市里寻找职业的规则吧，你可以凭借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一个有权有势的亲戚找到一份工作。”他停了一下“当然了，一旦你开始工作以后，机会对所有的人都是平等的了。如果你不能尽快地适应工作环境的要求，无论是谁都得夹起行李走人。要是玛丽·安在广播电台得不好，那么她也早就被炒鱿鱼了。”

说到这里，他把双手叉叠放在一起，准确地说，是把左手的手指放在了右手的关节上。他脸上了慈和的笑容，向我继续说：“内特，也许你说得很对，我对孩们的要求的确苛刻了一些，这对吉米很不公平。玛丽·安一向得非常，我希望吉米也一样能够得十分。”

我抓住这个机会，问了下去：“给我讲讲吉米吧。”

约翰皱了皱眉，说：“你得先清楚一件事，内特，在吉米成长的那几年，三城是一个非常混的地方…芝加哥人把这叫‘匪徒猖獗’。一直到现在，这里仍旧是七八糟。那个时候，报纸上报的都是枪杀案和各类耸人听闻的事件。一名叫作卢内的匪徒把自己的儿训练成了一名杀手，在他的儿被对立的帮派杀害了以后，他又把一张他儿尸的照片登在了报纸上，然后以此为由控告其他的报纸盗用。”他摇了摇“你应该知，他这么的目的完全是为了敲诈。”

“当时吉米还是个小孩？”

“是的。在恶劣的社会风气中，我很难自己的方式来教育吉米。吉米是一个非常有好奇心的孩，对报纸上的各类黑社会新闻都很兴趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我给他讲了匪徒卢内的丑闻，让他明白卢内的行为是对真正的新闻的羞辱，他使得新闻自由的真实内涵被掩盖了。”

“吉米就是从那个时候起衷新闻这一职业的？”

约翰·比姆了“我想是的。那时候，甚至连一些社会知名度很的报纸也刊登那些骇人听闻的可怖故事，他们把的的确确发生过的贩卖私酒，开设大规模赌场、院，黑社会之间的不同帮派频繁爆发的各血冲突事件，甚至连许多无辜的旁观者首异的惨景都登了来…所有这些都激起了吉米更大的好奇心。”

“这听起来很正常。”

“后来，在他长大了一些以后，我介绍他认识了保罗·泰诺。泰诺是《民主报》的一名警察记者。”

约翰·比姆停下来喝了一咖啡，之后，他又接着讲了下去：“在吉米上中的那段时间，保罗很喜他，非常愿意回答他的各各样古怪的问题。保罗还经常带吉米一起去旁听法的审判，有空的时候还常带吉米去自己家里玩，他们两个常常一谈就是几个小时。老实说，我当时真的有些嫉妒保罗了。不过，吉米虽然对那些黑社会不良分的事情很兴趣（他常常带回来芝加哥的报纸，制作了好几大本有关帮派之间血腥杀戮事件的剪报册），不过我并没有发现吉米由此而染上什么不良的嗜好，所以呢，我对此也就一直不太在意。不过，在那个时候，卢内帮就已经分裂了，其中的一些人经常在三城这一带活动。”

我问：“那么保罗·泰诺呢？他仍然和吉米保持联系吗？”

约翰想了想，回答：“噢，我想是的。如果你认为有必要的话，我可以安排你们两个见见面。”

我“那可能对寻找吉米会有帮助的。在吉米上大学以前，他一直住在这里吗？”