她的爹娘，在她五岁时死亡。这要到很久以后，静女才会明白。

事实上，那一晚，她坐在外面，一个人很害怕。看到有一个老人，在给那些人坟墓，里面有她爹娘的。可她只想那么坐着，不想过去。

第二日，她发现，自己竟然又回到了家里，爹娘竟然在等着她——是没有生病、好好的、健康的爹娘。

静女站在屋门外，好久不敢去。院里，娘在倒茶，看到她来，笑“静女，来，你去玩了一天，喝一。”

少女糊涂地看着他们，慢慢地说“我不累，不渴。”

父亲笑“你娘为你煮了好久，可不要浪费她的心血。”

…静女稀里糊涂地走去，稀里糊涂地喝茶，稀里糊涂地睡觉。

醒来后，爹娘还在她边。静女想着，我应该只是了一场噩梦，我爹娘没死，他们活着。

要到很久以后，谢起和朱碧来到记忆之城，带来她娘十年前的一封信，静女才明白，原来她爹娘，早在她五岁那年就死了。她一直不知，在这个世上，其实真的只剩下她一个人了。他们都死了，只剩下她孤零零活着。

要到很久以后，她才明白，原来人生中，死亡，真的是一诀别，再也不会相见了。她看到的父母，只是五岁之前的父母。她看到的故人，只是五岁之前的故事。他们其实都已经死了，她一直不知。

要到很久以后，她才明白，娘用自己的生命为祭，在她上写了起尸书，让她活了下来。而爹也穷尽自己一生的灵力，为她用沙盖了一座城。那里有她在一天天长大，有她认识的人全都活着。

他们怕她孤独，怕没人照顾她她会死，怕她一个人会害怕会伤心。

所以这整座沙城，是爹娘用生命送给她的礼。他们希望能陪她长大，看她成人，孙满堂，一生如意。如果不可以，那便在她永远注意不到的地方，陪着她。

她亲的父母，最的父母，把记忆之城，献给了自己最的女儿。

这是一座已经死去的城镇，这是一座荒芜的城镇，这是一座让所有外人陷回忆的城镇…可对于静女来说，这就是爹娘。十年来，他们以这方式，一直陪着她。

☆☆☆

篱笆墙里，少女的丽，如同天边夕的余晖，大而丽。她留驻短短数年，转日薄西山。

日薄西山下，丽的静女微笑着泪，她前，沙飞舞，整个城镇，在她记忆全苏醒的一刹那，化为荒芜。这是一座用沙盖成的城，随着静女的心意而改变。当她不再需要它了，它便会消失。

街上那些活生生的人全都不见了，却有一些人迷迷糊糊地跌坐在黄沙中，疑惑着“这是哪里？我怎么在这里？”

朱碧回，风沙盖天，这些人，这个城。她垂下，泪从中掉落——

你见过沙城么？重明鸟睁，生命的印记一遍遍回放，记忆望着它。我们在这里，所有人都在这里，静看玄月当天，年岁偷渡。沙的世界，却永远静止。