，才放

了碗。接着，她把桌上一堆棉衣服推开，里面竟是藏着一壶茶。这又斟了一杯给她喝了。华刚接了茶，她已经是将炉上新放的一壶，倾在桌上洗脸盆里，拧了一把气腾腾的手巾过来。华大为诧异，虽然五嫂向来待人好，也不能有这样贴周到，这且搁在心里，便笑：“没什么说的，将来我和你多磕两个谢谢

吧。东西都给我拿来了吗？”五嫂且不答复，将茶几净了，由桌屉里，取了笔墨纸笺之类，一齐放在茶几上，向华抿嘴微笑。华放下茶杯，合掌向她谢。

五嫂拿了茶杯，又把蜡烛弹了一弹烛，笑：“这样你好写吗？”华将披的衣服，全把纽扣好，在床靠着休息了一会，：“稀饭还吃三碗呢，写一封信，有什么不成。”于是挨着坐到床沿边，将墨盒打开。铺好了纸，提笔蘸了两下墨，依然放下，手肘撑在茶几上，托了自己的，闭着睛，只默神。五嫂：“怎么样？大姑娘，你不能写吗？若是不能写，就不用写吧”华：“不是，我总觉得有千言万语想写了来。不过，我又想写上千言万语，又能把心里的话说完吗？所以我又想着，只写几句扼要的话，我回复人家几个字，也就完了。”说着，又提起了笔来，打算来写，可是只把笔伸到墨盒里去蘸上了几下，依然又放下来。这就皱了眉：“我觉得心里闭得很，有话竟是说不来了。”五嫂便斟了一杯茶送到她手上笑：“忙什么呢，你先喝这茶，慢慢地想吧。”

华果然喝着茶，用嘴微微地抿着，心里是在神。她突然的将茶杯放下：“想什么呢，随便的写上几句就是了。”你说着话，反手过去，将那蓬松的发辫挽到面前来，一阵的透开了。五嫂：“你这是什么？”华：“蓬得我实在难受，发只在背上扎人，请你和我梳一梳吧。”五嫂：“这样夜，你还梳作什么？”

华：“我已经拆散辫了，你难叫我披散发睡一晚不成？”她这话是很有理，五嫂无法可驳。就拿了梳篦来，掀开了蚊帐，站在床后，替她把发梳清。华伸手掏过梳顺了的发，将绒绳扎了一小绺。五嫂站在一边，却也没有理会到她有什么用意。华：“你拿一把剪刀给我吧，我的指甲太长了，要修修。”五嫂：“这样没有好，又要那样，等我给你先把辫编好再说。”

华皱了眉：“你知我是急的人，为什么不依我呢？”五嫂在今天晚上，本来已是特别殷勤，这小事，更不忍去违拗了她的意思，就找了把剪给她。她接到了剪刀，一也不考量，拿住那绺发。吱咯一下，就剪了下来。五嫂先是一怔，然而她是村里一个富于经验的女人，立刻醒悟过来。：“忙了半天，就为的是这个，还有别的事情要办没有？大姑娘，你的不大好，你也不应当太劳累了。”华笑：“还有一事，就是请你替我把辫编上了。”五嫂心里可就笑着，这年月真是变了，这么一小年纪的黄闺女，什么都知，这是谁告诉她的呢？当时她着微笑，替华将辫编好了，再换了一蜡烛着，华似乎已经把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加的就把信写了起来。那信是：

秋兄左右：

昨奉手书，一恸几绝，呕心滴血，突兀成病。所有痛楚，虽万言莫尽，尽亦何益。兹乘某氏之便，奉上乌发一仔，诗草一册，发者示其亲，诗则表吾意也。玩之置之，抑生怀而死共之，是在足下。至重来之约，一听诸天，然恐索我于枯鱼之肆矣！来使能知我近状，当可奉告一切，乞善视之。落，我复何言，伏维珍重！