只字，写的东西，好像是带走了。伸手扯扯屉，却暗锁着了。这几个屉，逐日也不知要开多少次，何以突然锁起来了呢？这倒可疑。开这屉的钥匙，秋圃另收起来一把，放在书架上笔筒里，这一没有困难，将屉打开了。果然的，在屉浮面，有一张朱丝格纸，便是小秋写的字。第一行是，得诗三律，录示玉同砚。秋圃心想，这小书呆早上那样坐立不安，原来是想诗句，看他胡诌些什么，于是关上屉，就坐在书桌边看下去。那诗是：疏棂久息读书声，影模糊画不成。座风何所忆？在山泉本来清。

秋圃不由自言自语的：咦！这小竟是作无题诗，他说谁。又看到下面去，那诗是：玉颜暗损情尤重，银汉能飞命也轻。凄绝昨宵留断梦，隔楼灯火正三更。

秋圃看到这里，不由得将桌一拍，骂：“叫这畜生去读书，他却在村里不规矩的事。看这诗意，分明是学堂隔的人家。姚廷栋老夫手下，怎容留得这样的学生？这非给我丢脸不可。”不过秋圃虽骂着，他也是个斗方人，对于这诗，少不得再念一遍，研究研究。他一念之下，脸上倒带一微笑。李太太正伸来，叫他去吃饭，见他拍桌骂儿，始而吓了一，后来见他两手捧着纸条，将微摆着，里哼哼起来，料着他无大怒，便问：“小秋写了些什么？”秋圃这才抬：“他作了几首无题诗。”李太太笑：“你是上梁不正下梁歪。你自己就喜写这些风雪月的文章，怎样得了儿？”秋圃：“我虽作诗，不过是消遣罢了。这孩的诗，是有所指的。好像是说着学堂附近的一个女孩。本来经馆里的大学生，偷摸狗，无所不为，我就怕把孩引坏了。不过廷栋老夫，是个极持重的人，我以为他的学风总不错，不想这孩会作这样的诗来。”李太太：“诗坏得很吗？”秋圃捧着诗稿：“就诗而论呢，竟是难为了这畜生。上四句虽然浅率些，这玉颜银汉一联，活对得很工整。这一收…”说着，他摇起来念：“凄绝昨宵留断梦，隔楼灯火正三更。”接着：“这很有些意境，不下一番功夫，竟是作不来，小秋这东西，倒作来了。不过留断梦这个留字不妥。”说着，昂起来，沉了一会。李太太笑：“你就算了吧。你骂孩作风诗，自己倒想给他改了。”秋圃笑：“这事应当分两层说，诗是不应当作。若论诗的本呢，他又没跟谁学过，作来，并不十分胡扯，也有可取。你不要打岔，等我看完了，他到底了什么。”于是索捧了书稿，放念诗的调，低声念：不堪剪烛忆从前，问字频来一并肩。为我推窗掀翠袖，背人寄柬掷朱笺。歌声珠串如莺啭，羞颊桃比月圆。今日画廊消息断，帘波影两凄然。

暗濯青衫去泪痕…

秋圃忽然了两：“好句，化腐朽为神奇，沉痛之极！”他猛然的赞叹起来。李太太站在边，却不由得吓的一哆嗦，问：“怎么了，你？”秋圃望了她，眉一扬，笑：“太太不瞒你说，这句我都作不来，你儿不错。”说着，他又念诗：天涯咫尺阻昆仑。化为蝴蝶难寻梦，落尽梨尚闭门。剩有诗心盟白。已无灯火约黄昏。月中一笛临风起，垂柳墙总断魂。