来解释。”

我微笑着。他报以悲惨的一笑。

“你看，每个人闻起来都不一样，有着不同的本质。如果你把一个酒鬼锁在一间放满坏掉的啤酒的屋里，他会很想喝酒。但他能忍住，如果他愿意的话，如果他是一个改过自新的前酒鬼。现在，假设你在房间里放上一杯百年白兰地，最宝贵的，最好的科涅克白兰地——让整个屋里都弥漫着它温的芳香——你想他接下来会怎么呢？”

我们沉默地坐着，看着彼此的睛——努力想要看懂对方的想法。

他首先打破了沉默。

“也许这个比喻不太恰当。也许克制自己不去喝白兰地太容易了。大概，我应该用瘾君来代替酒鬼举例的。”

“那么你是在说，我是你个人品牌的海_落_因？”我揶揄着，试图让气氛轻松些。

他很快地笑了，似乎很激我的努力。“是的，你确实是我个人品牌的海_落_因。”

“这情况经常发生吗？”我问。

他抬起，越过树梢望着远，思索着他的回答。

“我和我的兄弟们谈过这件事。”他依然看着远方。“对贾斯帕来说，你们中的每一个人都是一样的。他是最晚才加我们的家族的。对他而言，单单是克制渴望就已经让他挣扎不已了。他还没有时间去会不同的气味，不同的味。”他很快地看向我，他的神情充满了歉意。

“对不起。”他说。

“我不介意。请不用担心冒犯我，或者吓到我，或者诸如此类的事。那是你思考的方式。我能理解，或者至少我会试着去理解。随你用什么方式，只要能解释就行。”

他了一气，然后再次凝望着天空。

“所以贾斯帕不能肯定他是否遇到过这样的人”——他迟疑着，寻找着合适的词——“这样有引力，正如你之于我。这让我觉得这是不可能的。艾特戒酒的时间更长一些，可以这么说，而他能理解我所说的意思。他说有两次，对他来说，一旦尝试，第二次的诱或就比上一次更为烈。”

“那你呢？”

“从未试过。”

这话在温的微风中停留了片刻。

“艾特了什么？”我问，打破了沉默。

我问错问题了。他的脸沉下来，他的手在我的手里地握成了拳。他看向别。我等待着，但他不打算回答。

“我猜，我已经知了。”我最终说。

他抬起，他的神情里充满了渴望和恳求。

“即使是我们中最的人也会旧瘾复发，不是吗？”

“你在询问什么？我的许可吗？”我的声音比我本来计划的还要尖锐。我试图让自己的语气更友好些——我能猜得来，他的诚实一定折磨着他。“我是指，已经没有希望了，对吧？”我居然能如此冷静地谈论自己的死亡！

“不，不！”他立刻懊悔不已。“当然有希望！，我是说，我当然不会…”他把那个没说完的句晾在了一旁。他的目光灼烧着我的睛。“这对我们来说不一样。艾特…那两个只是他偶然遇到的陌生人。那已经是很久以前的事了，那时他还不够…不能够像现在这样那么有经验，那么谨慎。”

他陷了沉默，专注地看着我。我思考着，然后得了结论。

“所以如果我们的初见是在…哦，在一条黑暗的小路上，或者别的什么地方…”我的声音渐渐低了下来。