双却显得僵。

它们既不会朝下，也不会转动，就像她脸上长了一个粉红的小鼻似的。不过，她的两颊非常光，而且脸盘狭窄。严肃起来的时候，她的嘴纹丝不动，总觉得有刻薄。

现在，她的双有凹陷，可是，在我心目中，她依然丽。我喜看着她。她金黄的发蓬松饱满，我正是继承了她这一。

实际上，我跟她十分相像，至少在表面上如此。但是我的格更大，更壮；我的双更好动，有的时候会显得十分刻薄。不我是多么沮丧，你都能从表情上看我的幽默和淘气的本事，听见我几近歇斯底里的笑声。

此刻，她坐在我的床上，我看着她——我估计甚至可以说是盯着她——她随即开。

“我知你是怎么回事。”她对我说“你恨他们，为了你所忍受的痛苦，为了他们所不了解的一切。他们无法想象你在山上经历了些什么。”

她的这番话让我打了一个激灵。我默认了，她理解得完全正确。

“在我生第一个孩的时候，我跟你有同。”她说“我在疼痛中整整挣扎了十二个小时，觉得自己陷了无尽的痛苦之中。我知，最后的解脱，不是他生，就是我亡。当这一切都过去，我的臂膀中已经有了你的兄弟奥古斯丁。可是这时，我不愿意任何人接近我。这并不是因为我怨恨他们，而是因为只有我自己才遭受了那样的苦难。我一刻一刻地苦挨着，到鬼门关走了一遭又回来。而他‘们永远也不能会这些。一切都过去了，我才觉得安静下来。通过生孩这件鄙的事情，我才会到什么是极度的孤独。”

“是的，正是如此。”我说。这时，我到自己在微微颤抖。

她没有回答，如我所料。她已经说完了要说的话，此刻，就无须多言了。不过，她把手掌放在我的额上——这个举动对她来说很不寻常。她发现我过了这么久之后还穿着那件血迹斑斑的猎装，我这时也注意到了，并开始觉得恶心。

她沉默了一会。

我坐在那里，目光透过她落到火堆上。

我有很多话想对她说，特别是告诉她我有多么地她。

但我还是小心翼翼的。她总有办法能打断我的话，并把我对她的误解为一大的仇恨。

我从小就常看她阅读意大利书籍，给那不勒斯的人写信——那是她成长的地方。可是，她却从没有耐心教我或是我的兄弟学习字母。我从修院回来以后，这状况毫无改观。我已经二十岁了，可是我除了少许的几个祷告词和自己的名字之外，依然不会读写。我讨厌看到她的书，我讨厌她对书籍如此全神贯注。

说不清什么原因，我也讨厌只有当我极度痛苦的时候，才能得到她的一丝温和关注。

然而，她毕竟还是挽救了我。除此之外，别无他人。作为一个年轻人，我已经厌倦了孤单的生活。

现在，她离开她的图书世界来到我的面前，对我关怀备至。

最终，我发现她不再起离开。于是，我听见自己低沉的声音说：“母亲，事情没有你想象的那么简单。在这件事发生之前，我已经时不时地到难受。”她的表情没有变化。“我是说，我有时梦把他们杀了。”我接着说下去“在梦里，我杀父弑兄。我从一个房间走到另一个房间，就像杀狼一样把他们通通消灭净。我觉自己是个杀人狂…”

“我也是如此，我的儿，”她说“我也是如此。”她看着我，脸上带着一十分怪异的微笑，闪闪发亮。

我俯向前，凑近了看她。又一次压低嗓音：“这事发生的时候，我听见自己在尖叫。”