繁体
有那些图样我都异常熟悉。我曾经无数次观赏着女人们描绘着那些神圣的复活节彩
,用木笔蘸着
的熔蜡勾勒
彩带,群星,十字架或羊角的图纹,还有象征着蝴蝶与鹳鸟的符纹。
蜡一旦接
到
壳就会
上冷凝,为它着上鲜艳
沉的
彩。简单的样式与符号似乎永远无穷无尽,包
着无数
义与可能。
这些
丽易碎的彩
是为了治疗疾病或预防风暴灾害之用。我曾经在某个果园里掩埋过这样的彩
,为了祈祷来年丰收的吉运。我还曾经把一个彩
藏在这所房
里的某扇门后面,我的姊姊就是从那扇门后走
来,成为一位年轻
丽的新娘。
关于这些彩
,有一个
丽的故事,很早很早以前,在人类伊始的时代,人们绘制彩
,是为了驱赶一个想要吞噬世界的邪恶
鬼。
这些彩
堆放在
贵神圣的圣像之间,是如此
丽悦目。以至于我当时竟然忘记这个仪式其实是表明有某
耻辱或悲惨的事情即将降临。
但那些圣洁的面孔
引了我的视线,刹那间,我忘记了世间的一切。耶稣基督的面孔在灯火下熠熠生辉,我那满面愁容的不朽基督啊,我曾经无数次描绘他的面容。我画过很多这样的画,可这一张是多么像我被拐走的那天在
地草原上丢失的那一幅!
但这是不可能的。谁能去把我被俘虏时遗失的圣像取回?不,肯定是另外一幅,早在父母鼓起勇气把我送到僧侣们那里之前,我在家里就已经画过很多这样的圣像了。这座城市里到
都是我画的圣像。我的父亲甚至把它们送给迈克尔王
作为珍贵的礼
,也正是这位王
推荐我去见僧人们。
和弗拉·安吉利柯笔下温和凝思的基督与贝里尼笔下
贵忧伤的基督相比,我所绘的主神情是何等严厉。但他确实浸注了我全
的
与温情!他是我们的基督,旧式的基督,有着严峻刚劲的线条,
郁的
彩,完全是我们这片大陆的风格。他充满着温
的
,那是我相信他所赋予我的
。我
到一阵恶心。主人的手扶住我的肩
,尽
我此刻如此恐惧,他也没有引着我退后,只是搀扶着我,把他的面颊贴在我的
发上。
我想离开了。我受够了。这难
还不够吗?但是音乐戛然而止,一个女人开
嘴。她难
是我的母亲?不,比我的母亲要年轻得多,她是我的
安妮娅,如今已经长成一位妇人。她疲惫地说,如果大家能把所有的酒都藏起来,让我的父亲恢复清醒的话,他有生之年说不定还能再次开
唱歌哩。
我的叔叔鲍里斯嗤之以鼻:伊万没有指望了,他说。无论昼夜,伊万再也不会清醒过来,他
上就要死了。伊万嗜酒如命,他从家里偷去值钱的东西换酒喝,打骂农夫们,从他们那里抢酒喝,他如今已经成了全镇的祸害。
我
骨悚然。伊万,我的父亲,他还活着?发生了那样可怕的事情,他居然活下来了?伊万,他没有在旷野中被杀害?
但在他们迟钝笨拙的心中,有关父亲的念
只是一闪而过。我的叔叔唱起另一首歌,是一首舞曲。房间里的众人早已因为劳作
疲力尽,
本没有
舞的力气,女人们也几乎因为日复一日在膝
着如山的针线熬瞎了
。但音乐却仍然能够让他们心中
悦。一个比我死去的时候还要年轻的男孩为父亲低声祈祷,祈祷他今晚不要像以前那样醉倒在雪里,冻得昏死过去,这个男孩是我的弟弟。
“请指引他回到家里,”小男孩低声说。玛瑞斯在我
后开
,仿佛是为了安抚我
作一团的心绪:
“是的,毫无疑问,你的父亲还活着。”不等他提醒我,我已经扑过去打开了房门。这是一件可怕而欠妥的事,我本应征求玛瑞斯的许可。但正如我告诉过你的,我是个不听话的学生。我必须这样
。寒风涌
房
,人们蜷成一团,披着厚厚的
,仍然冻得浑
发抖。砖炉
的火焰
丽地燃烧着。
我知
自己应该摘下帽
,也就是说,我斗蓬上的兜帽。我应当走到安放圣像的角落里去划十字。但我不愿这样
。