向窗外的。真是无情啊。我想。

“谁说有一个孩死在这里？”我问，岁月的积尘之下，一切都净净。什么也没有现。这里看上去完而公正，并没有幽魂前来予我安。啊，一个幽魂怎么肯只是为了我，就从那甜的休憩中甦醒过来呢。

那么我或许可以拥抱着关于她的回忆，她那温柔的传奇。在仅有修女的孤儿院里，怎么会有孩被杀害呢？我从来不觉得女会如此残忍。她们也许古板乏味，缺乏想象力，但不会像我们这样，富于杀戮的攻击。

我徘徊良久，有一面墙边摆着一排上着锁的存柜，其中有个柜是打开着的，里面七八糟地放着一些小小的，被称为“津棕”的鞋，着黑的鞋带。此时，我一回就看到了她那残破褴褛的衣服，上面还有被他们撕扯留下的破。它们就皱地堆在那里，已经腐臭发霉，那是她的衣服。

我心中一片寂静空明，仿佛这房间里的尘埃尽化为一块绝的冰，这块冰来自那些不可一世而极度凶险自私的山麓中最的巅峰，要冻结住一切生灵，它在慢慢合拢，它要永远终结一切的呼，觉，梦想和生命。

他诵起诗句。

“别再为太的灼而泪，”他低语着“也别哭泣那狂暴的严冬，别再畏惧…”

我带着喜退缩了一下，我知这诗句，我很喜。

宛如领受圣餐礼一般，我俯下去，伸手去摸她的衣。“她年纪很小，还不到五岁。她本就不是死在这里。没有人杀害她，她也没什么特别之。”

“你的言词是如何的掩饰着真实思想啊。”他说。

“不是这样的。我只是同时想起了两件事情。所谓杀害，也是有所区别的。我才是被杀害的。不，不是像你所想的那样被玛瑞斯，而是被其他的一些人。”

我知我语声柔和但却异常傲慢，因为这并不是纯粹一场戏剧呀。

“我用回忆装饰着自己，就好像用古老的裘来装饰自己一样。回忆的衣袖掩盖着我抬起的手臂。我环视四方，审视着着其他的时代。但是你知我最恐惧的是什么——是这状态，它最终也会像我的其他那些状态一样，不能够证明任何事情，只是再度徒劳地延伸数个世纪。”

“你到底在恐惧什么？你到这里来，想要从莱斯特上得到些什么？”

“大卫，我只是来看望他。我来看看他怎样了，为什么会一动不动地躺在这里。我来——”我不想再多说了。

他那平而富于光泽的指甲使他的手看上去丽而殊异。和这样的手接的觉一定是舒适，好而可的。他拾起一件小小的衣服，它褴褛破旧，泽黯淡，饰着工低劣的边。只要你凝视良久，就会发现任何穿着在上的东西都能产生一令人目眩的，而他的就这么蛮不讲理地呼之。

“只不过是衣服。”用朵装饰的纽扣，小片丝绒，只有苹果大小的蓬松袖——在那个世纪，人们昼夜都把胳膊在外面。“她周围没有暴力的迹象。”他似乎略带遗憾地说。“只是个可怜的孩而已，你不觉得吗？她就像整个外环境一般，天忧郁。”

“可是告诉我，为什么要把它们砌在墙里呢！这些小小的衣服又犯了什么弥天大罪？”我叹息“上帝呀。大卫·泰博特，我们为什么不能让这个小女孩拥有自己的故事和传奇呢。你真让我生气。你说，你可以看到幽魂。你觉得它们很可吗？你还喜同它们说话。我可以告诉你，有一个鬼魂——”

“你打算什么时候告诉我？瞧，这下你可知书的窍门了吧。”他站定在那里，用右手掸去膝盖上的灰尘。他的左手里还拿着她的那些衣。这一幕令我到莫名困扰——一个大的人竟拿着一个小女孩皱皱的衣裙。

“你知的，你想知的时候就可以，”我转过去说，这样就看不到他手里的衣。“上帝造小女孩和小男孩们，实在是不怀好意。想想其他哺动那个柔的后代吧。你难能够辨别小狗，小猫或小的别？它本就不成问题。那尚未发育完全的脆弱东西是没有征的。它没有决定的力量。注视着一个小男孩或小女孩，简直是无比辉煌之事。我的脑里面充满了冲动，我觉得我如果什么都不，简直就要爆炸了，而你认为我可以为你写一本书，你认为这有可能，你认为…”