，大卫。反正你总得死，我也很可能会死。”

他的微笑又温和起来，彷佛除非把这话当成笑话，否则不能接受似的。沉默良久，其间他又倒了一苏格兰威士忌，更加缓慢地喝着，他一也没有醉。我看他是故意这样喝。当年我是凡人时，我喝酒总是为了喝醉。但那时我十分年轻，再说不有没有城堡都很穷，而且喝的多是劣酒。

“你追寻上帝，”他肯定地说。

“我才不呢。你太武断了，你很清楚，我可不是你现在见到的那个男孩。”

“哈，你提醒了我，你说得很对。可是你决不能容忍邪恶。如果说你在你的书里有一半讲的是真话，那就清楚地说明你从一开始就厌恶邪恶。你愿意不惜一切代价清上帝对你的要求，并他的要求去。”

“你已经老糊涂了。快立遗嘱吧。”

“噢，你真恶毒，”他开心地笑着说。

我刚要对他再说别的，就突然失神，脑里有什么事在牵扯我，是声音。在漫天大雪中，一辆汽车慢慢行驶在狭窄的路上，驶过遥远的村庄。我扫视着，什么也没发现，只有大雪纷纷，还有那辆汽车一地向前开，这个时候开车在乡下走，那司机真够可怜的。时间是凌晨四。

“太晚了，”我说。“我得走了，虽然你一直对我这么好，可我不想再在这儿过夜。这不关有没有人知的事。我只是希望…”

“我能理解，我什么时候能再见到你？”

“也许比你希望的早，”我回答。“大卫，告诉我：那天夜里我离开这儿以前，一心只想在戈滩把自己烧成灰，你当时为啥说我是你唯一的朋友？”

“你就是嘛。”

我俩坐着对视，沉默了一会儿。

“你也是我唯一的朋友，大卫。”我说。

“你要去哪儿？”

“不知。也许回敦。我回大西洋彼岸时会告诉你的。这样可以吗？”

“好，一定要告诉我。千万…千万别以为我不想见到你，千万别再抛下我。”

“假如我觉得我对你有用的话，假如我觉得你离开这个组织并再门旅行对你有好的话…”

“哦，正是这样。我不再属于泰拉玛斯卡了。我甚至不敢肯定我还会信任它，或相信它的理想。”

我还想说什么——譬如告诉他我多么他，在他的屋下找到了安全，他保护了我，这些我永远不会忘记，我会照他对我的希望为他去一切，等等。可现在看来说这些已没有必要了。不知他信不信，也不知有什么用。我仍然信让他见我没什么好。而且这个世界留给他这一生的东西也不多了。

“这我都清楚，”他平静地说，又冲着我仁慈地笑笑。

“大卫，”我说“你在西冒险的报告。你这儿有没有副本？能不能让我看看这个报告？”

他站起来，朝最靠近他书桌的玻璃门书架走去。他扫视了半天里面的大量材料，然后从书架上搬下来两个革大文件夹。

“这就是我在西的生活，后来我在丛林里，用一台破旧的手提打字机在帐篷里的一张桌上，在我回英国之前写下的东西。当然我也追踪了那只洲虎，我必须捕获它。但这次打猎同我在里约内卢的经历比较起来，本算不了什么。知吗，这可是一次转折。我相信写作这份报告使我重新变成英国人、疏远嵌多布雷人，疏远我和他们在一起生活的一次拚命的尝试。我为泰拉玛斯卡写的报告就是以这份材料为基础写的。”

我充满激地从他手里接过它。

“还有这个，”他说着举起另一个文件夹。“这是我在印度和非洲探险的一份总结。”

“这些我也想看看。”

“主要是些过去的狩猎故事。我写它时还年轻。全是些舞刀枪的打猎！是战前的事。”