的时候，万同华底心就化了。她地注视着他。她明白他底愿望。

“是的，但是，无论怎样说，我他！我使他这样痛苦，整整的一年，他多可怜啊！”万同华向自己说。“纯祖！”她唤。

“纯祖，你为什么呢？这样多不好！”她哀求地说。蒋纯祖突然地站在她底面前。

“没有什么，我自私，可耻！我说大话，我骄傲！我明白你，假如没有我，将有平静的生活！我底一切话，一切行为，只是想得到你！我知我底生命不久了，我渴望得到我底人，这没有什么德问题存在！我底情，我底忠实，也并不虚伪；我底生命将对我自己底情负全的责任；你底生命也将对你自己底情负完全的责任，但你没有情，只有我加给你的痛苦的责任，这样便不好了！总之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上——但是我错了，因为你并不需要我；”他停顿，看着她。“死的拖住了活的：我已经失去了你，那么，请你原谅！”他说，心里突然有自我激的柔情，走了去。

“纯祖！”万同华喊，但他不答，消失了。

蒋纯祖底话，在万同华心里，是造成了怎样的印象！在那为人们中间所有的无比的魅力之下，她觉得他完全对，完全对，她是愣住了，站着不动。她可怜地喊他。她是这样的他，她绝对地不能忍受他所宣布的这破灭。于是，那情发生了。在她底青里，这是第一次，那情发生了。在这情下面，一切现实的顾虑，都消失了。她迅速而有力地在房里走了几步，好像在考验她自己。对这个考验，她觉得满意，她站着。

“是的，我他，但是他从来不知我底情！为什么不应该让他知？我自己负我自己底责任，为什么我不应该自由？”她想，带上房门，迅速而轻悄地走了去。她敲他底房门。

他开门，严肃地看着他。

“怎样？”他温柔地问，好像他已经忘记了刚才的一切。她不答，走了来。

“我答应你。”她严肃地，安静地说。

蒋纯祖走到她底面前，沉默着，痛苦地垂着。“我答应你。”

“不。”

“不！我底纯祖啊！”她低声叫，她底震动。

她心里恬静、宽舒、乐。她向她底痛苦的蒋纯祖了她自己。

蒋纯祖，从他底丰富的生命，是常常有着那乐的，嘲讽的态度；比起乐来，他底格并不更近于痛苦。但现实的生活，贫穷、疾病，产生了那么多的痛苦。在现实生活里，人们底需要，是很明确的：蒋纯祖需要金钱、照料、健康——他自己不会照料他自己。很可能的，这一切神上的痛苦、张、和反复无常，仅仅是因为缺乏金钱。很显然的，有了钱，他不会反对结婚的，他将有另一样的法：虽然他自己决未意识到这个。他把一切转成绝对的了，从这绝对，产生了对现实的奇特的乐和嘲。

差不多总是如此的：贫穷、疾病、艰苦的境遇，激动了丰富的神生活。一个青年，得到了金钱和社会地位，常常就对这个世界安静下来，终于觉得一切都良好，和这个世界温柔地相了：这样的事情，人们不知看到多少。蒋纯祖痛心疾首，他不会承认他需要这个的，除非他已经得到。对于他所需要的这现实的一切，他猛烈地，胡涂地攻击着。他看见胡德芳在那里面；他看见门楣上有诗人底名句：“到这里来的，一切希望都放弃”

他底朋友们，是异常地关心他。大家，尤其是王静贤，希望帮助他一钱，但他对这个显得非常的淡漠。万同华底贫穷的母亲，是可以一钱来的；但他因这个而攻击万同华，他觉得非常的痛心。他说他要走自己底路。这样，他们就拖延下来了。责任心底严重的渴望重压着他，同时，他渴望向不知什么地方奔逃。

因为他底这态度，万同华就显得很消极了：自尊心，使她沉默了。大家都关心他们，但对这关心，蒋纯祖常常是丝毫都不知激的。孙松鹤在最初一段时间内对他非常的冷淡，直到那个羞怯的万同普走了孙松鹤底生活，他们之间的情才起了变化。

孙松鹤对蒋纯祖底生活态度非常的不满。蒋纯祖轻视他，总是震动他，使他到妒嫉和仇恨。孙松鹤确信，在他自己底情里，个人的成份是很少的：他是严格地站在这个时代底理论上。孙松鹤底生活，他底理论的，德的公式，是决不能容许蒋纯祖底这态度的。由于关系刻的朋友们中间的那锐的情，在这一段时间里，他们就常常地互相冲突。蒋纯祖，在这些冲突和竞争里，每一次都地超过了他底朋友——他自己觉得是如此。因此孙松鹤就非常的嫉恨。

在神上，孙松鹤无论怎样都不能优胜，蒋纯祖有时同情他，多半的时候轻视他。孙松鹤底批评和攻击，总是使蒋纯祖走了他底超的世界：他丝毫都不曾受到伤害。在最初，孙松鹤保持着沉默，沉默愈来愈难堪，于是蒋纯祖冷笑了：他觉得他明白他底朋友在想些什么，他确信那是平庸而迂腐。某一天，张田突然对蒋纯祖冷淡起来，开始攻击了。张田当着蒋纯祖底面向孙松鹤说，他觉得，一些所谓朋友，有了人，就不要朋友了。

“喂，老蒋，我可不是说你啊！”张田突然向蒋纯祖说，笑着，着痛切的敌意。