。

蒋纯祖，好像回顾往昔一样，透过这些时代的某些鼓、夸张、和偶像崇拜，就能够看见真实了。他想，一个兵士征，一个农民离开故乡，一个工人在工厂与工厂之间辗转，在集的生活里，得到了关于自己底命运的自觉，这是第一步。然后是复杂的，神和质的一切；有的停止，有的破灭，有的生长。这是一个大的运动，需要无穷的情和创造；知识分们，应该摒弃一切鼓、夸张、和偶像崇拜，走到这生活底去。

但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他底主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，和一切鼓、夸张、偶像崇拜。人们说：人底神活动底对象，决定了人底本质。在这里，就现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的情。对于那些理论，用他自己底话说，他保留了解释权。

所以他荒废、无聊、到厌倦。所以万同华使他到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他愉快。从赵天知那里，他得到了一全然新鲜的东西，他觉得，对于人民，他得到一个启示了。但他对赵天知保留着一优越的觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一饥饿，他对赵天知底执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须制着不谈自己底题目，他们底谈话才会活泼起来。从这里产生了那优越的觉，也产生那猛烈的，乐的，善意的攻击。

他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女，不应该存太多的幻想。他说得很糊，因为怕动摇赵天知底情。同时他因他们底离别——他愿意相信这个，愿意相信赵天知底猛烈的情——而到凄凉。

他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽的赵小知。赵天知着朦胧的微笑看着他。于是他们里有嘲笑的乐：他觉得，这件事，是绝的浪漫，绝的好。

他向赵天知说，依他看来，现在就决不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他提起这个，因为他对赵天知底沉默一直到惶惑。

“因为，假如你负了这个女，你才真是曹。是不是？”他笑着说。

“不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”

“他也有这样的问题吗？也有吗？”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情到底，对不对？”赵天知诚恳地问。

“光是这个吗？”蒋纯祖说，着不变的笑容。显然的，赵天知心里有丽的幻想，但他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男在一起，对女底情的嘲讽的情绪来，也是常有的情形。

“光是这个！”赵天知说“前年中秋节我在西安，了一首诗：仇未消失恨未休，满城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安使人愁！”他在桌上抱着，带着一悲凉的表现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起情来，他底发红的大睛里有愤激的光辉。他每念完一首，就着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从《浒传》念到《桃扇》。这些诗歌表示了他底最内面的思想和望；这些诗歌说，在将来，在他，赵天知底路程的终，他将离开家，朋友、人、走到人们所不愿意知的，荒凉的山中去。“在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，所可告于故人者，唯此心——贞洁如冰霜！情情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦醒，山径小路候故人！”他大声说，辛辣地笑着。

蒋纯祖动地看着他。

“老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年了！”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街。酒馆里，除了他们以外，没有别人了。“人底生命短促，”他看着蒋纯祖，说“为理想，为朋友，为自己，为这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不一番事业！…”

“怎样，你醉了？”蒋纯祖温柔地说。

他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘竿在店铺门前通过：他们看见了着发、拿着包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以后，他们第一次看见她。竿迅速地抬了过去，李秀珍，上的丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑到门。

竿在昏暗的街上迅速地抬了过去；有时在灯光中现，那鲜明的一切闪耀着。

蒋纯祖走到街心，觉到冷风，他抬看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，到自己有贵的思想，到自己有成为人间最、最的人的可能。他坐了下来，着愤怒的笑容向着赵天知。

赵天知支着面颊望着街，然后问蒋纯祖，他对他底这件事有什么意见？

“没有意见了！把一切粉碎！”蒋纯祖愤怒地说。

他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走了万同华底房间，问她对他底事还有什么意见。

万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优，严肃而光明。

“她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什么，不能使一个女对我期望什么…这人间底平庸的一切！”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。

“坐。”万同华不安地笑着，说。

“不，我想有事。”他说，转走了去。

他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在睛里异样的、颁皁的光辉来，看着那扇门。万同华掠发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。

万同华到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看着她；显然的，他底这一切，必需她底赞同。在他底心里，此刻现了怀疑，同时现了对这件事的严肃的、神圣的觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放的、荒唐的想象，但同时有神圣的景仰，对于万同华底智慧和善心，他有无穷的信任。

他说，他必得这么了。他小心地说，他这么，是不得已的。他问万同华有什么意见。

万同华长久地沉默着；她播灯，然后把书本推开：她努力克制她底烦躁。对这件事，她是不能满意的。她憎恨赵天知底胡涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙底愚笨和卑怯，使鸟枪带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得人艰难。

“怎样？怎样？”赵天知问。

“这有杀说的！”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望？”

万同华沉默着。

“鸦片鬼今天朗个说？”

赵天知说，据鸟枪底话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，也能证明这一，因为假如未失去自由，吴芝蕙决不会好几个月不来看他的。她自己是决不会变心的，因为他们先前曾经那样的相。“你真的相信她么？”万同华严肃地问。

“我当然相信。我底生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。

“那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。