纯祖。孙松鹤大声地喊叫起来，冲上去，抓住了蒋纯祖底手。

“你终于来了啊！”他叫，下泪来，他用力地握着蒋纯祖底手，使他发痛。

回到面粉厂里，孙松鹤平静——，接着就冷淡了，因为他发觉他们之间没有什么新的话可以说。主要的，孙松鹤现在重新觉得孤独，觉得他底生活是艰苦的。下午的时间里他是痛苦地，灼地觉到这个，但现在这是一清醒的，严肃的觉了。

他们很快地就沉默了。孙松鹤想人们总是自己欺骗自己，以后他对待自己应该更严厉。蒋纯祖兴奋而不安，想说话，但孙松鹤使他到敬畏。他们不停地烟。暴风雨继续着。“睡吧。”好久之后，孙松鹤说。

“好的…我也想离开这里了。”蒋纯祖困难地说，里有光辉。

“是的，我是孤独的。”孙松鹤想，冷淡地看着蒋纯祖。“你刚才说你想把面粉厂关门，那是怎样的？”蒋纯祖问。“想想而已。”

“将来会怎样呢？”他说，指石桥场底一切：他因孙松鹤底冷淡而矜持。

“万劫不复！”孙松鹤愤怒地说——显然这里面有着向蒋纯祖发怒的成分——脸孔打抖。

于是他们沉默很久。孙松鹤忽然取钱来，在桌上推给蒋纯祖。

“什么？我不要的！”蒋纯祖说，脸红。

“你拿去。”孙松鹤说，站起来，走到里面去。“喂，喂，来！”蒋纯祖大声喊。

瘦削的，带着疲惫的表情的孙松鹤走了来，蒋纯祖站着，看着他。显然他想说什么，现在却说不来了。他羞怯地笑了一笑。然后苦恼地站着不动。

孙松鹤带着一力量看着他。他严厉、仇视，发现了蒋纯祖底一切弱。常常的，在痛苦的生活里，每个人都苦斗着，他们中间一个压倒了另一个。此刻，在混里，蒋纯祖自觉有错，认识了他自己底痛苦的，罪恶的格，有弱的心情：孙松鹤压倒了他。孙松鹤急剧地走到墙边，又走回来：人们常常在兴奋地一些急剧的动作，在这时候，他们底思想不联贯，然而鲜明。房间里没有别的声音。外面的雷雨突然远去，又突然近来；从窗里猛烈的风来。孙松鹤徘徊了很久，最后在蒋纯祖面前站下，脸孔打抖。“你近来怎样？”他问。

“很好。”蒋纯祖谨慎地说。

他开始有了自负的情绪，他浮上笑容了。他想：他底痛苦和罪恶，正是他底优越的证明。

“我有一个觉，”孙松鹤说，徘徊着；“我觉得你不应该这样。”他说。

“我怎样？我想我只有这样。”

“你和你自己作战，我知。”

“并不然。我很惜自己，可的自己。”蒋纯祖说，冷笑着。

“这简直是毁灭！”孙松鹤严厉地说。

“毁灭很好！”蒋纯祖冰冷地说，但睛了。“胡说！”

蒋纯祖沉默着。猛烈的，的风来，他举手罩住灯火。

“你将离我而去，我也将离你而去：我们底路都很长！”他说，微笑着看着孙松鹤。

孙松鹤沉默了，走到窗边。蒋纯祖自觉他底话，是这个时代底宣言，有辛辣的、快乐的情绪。他觉得这是现实，他说来，因为他能够，并且希望承担。他长久地坐着不动，用手罩住灯火。