得她，蒋家底女儿，在别人底荣华富贵里，变成了可怜的孤女——在可怕的、渺茫的旷野上逃亡，狼狈而酸楚。陆积玉觉得她必须有所赠予；衣服和钱，友情和泪。但在她偷偷地再看蒋秀芳的时候，她觉得苦闷和惶惑：蒋秀芳是陌生的，冷淡而迟钝。

秋天的夜晚来临了，山沟里凝聚着烟雾，山坡下面，厂区底灯火烈地闪耀着；田野里有呼叫声，蒋秀芳重新有痴想，或者是，情的想象。是这情领导着她从遥远的镇江逃奔来的。在凄凉的路程上，她绝不怀疑这情底偶像，每天晚上她歇下来，想到离那个“后园”离那个池塘和那一株树，现在是又近一了。她甜地唤它们底名字，那个池塘和那棵树，她决不去想到她可能遭遇的一切，比方饥饿、欺凌、遗弃、与亡，她只是想着那个池塘和那棵树，以及她底仁慈的亲的哥哥和们。

到了重庆的时候，那个池塘和那棵树，她底仁慈的哥哥们，突然变得冷淡。它们消失了。但现在，这一切又起来了，而且有了现实的情调和程序。她想们将怎样惊异而亲密地接待她，她将怎样地叙述一切，她们，这些哥哥们，将怎样为她底不幸的母亲泪。这样想着，她忘记了陆积玉；她怀着可怕的情走厂区。她再也不能遏止这情了，她觉得她上就要扑过去，向她底蒋家哭诉她底母亲了！

陆积玉低声喊她，显然陆积玉到窘迫。

“他们就住在那个房里！”陆积玉说，抱着小孩，兴奋而不安；“你先到我们家去好不好？在那边！…我有衣服你换！”她说，脸红，羞愧地笑了。

蒋秀芳回答说，她想先去看。于是陆积玉领她去。陆积玉想到，为这个意外，她底祖母将要怎样惊动，凄凉，狂喜。陆积玉走过田边的小路，低声和小孩说话。纱厂底换班的女工们充在路上，发叫骂的声音来。蒋秀芳盼顾，觉得陌生，有些惊慌。她们走了王定和底从地主底庄院改造起来的宽敞的，灯火明亮的住所。蒋秀芳站下了，陆积玉抱着女孩跑过院落。

蒋秀芳觉得自己底勇气完全消失了；她显明地觉得：一切是陌生的。她惊慌地看着院落这面的那个挂着黄的窗帘的明亮的窗，她听见有愉快的谈话声；她看见一个穿着短制服的胖的男孩跑过院落：她认这是底儿梨宝。这一切光亮，声音，和动作都不认识她，她恐惧地想到——这是第一次想到——她底来到将不被承认，因为她破坏了别人底安宁的，恬的生活。

“但是，我喊她，她总要答应我！我对她那样好，对她那样好！”她痴呆地想。这时窗帘被拉开，蒋淑媛的胖脸来。

“是秀吗？秀！秀！”蒋淑媛喜悦地喊。显然她没有能懂陆积玉底话，因为那于她是不可能的。

“不是，是镇江姨姨底阿芳！是阿芳！”陆积玉焦灼地说。她迅速地跑来，企图减轻她底朋友底痛苦；她地会到这痛苦。

“积玉！”蒋淑媛喊，走到外面，打开灯，王定和从另一房里走了来。

于是蒋秀芳看见他们了；和这些熟悉的影像，和这生活，她是离开了多年了。儿时的记忆，被唤醒了。她痴痴地向前走去，她底睛里面着泪。陆积玉严肃地看着她，好像护卫她，走在她旁边。

她惶地，屈辱地暴在灯光之下：她心里的柔情消失，她觉得她扰了别人底生活，她望着蒋淑媛，她觉得，这个陌生的，富贵的女人不可能再是她底。

“阿！”她喊，着泪站了下来。

肮脏的，衣裳破烂的，瘦削的蒋秀芳暴在灯光下，蒋淑媛惊愕，长久的脸上有怀疑的表情。

“阿芳吗？”王定和以打抖的声音问；显然蒋淑媛底表情使他痛苦。

“我是，夫。”蒋秀芳说。