但到了遇到这些压迫的现在，往昔的痛苦便被无限的眷恋化成诗意的东西了。而且，这往昔，是有继承者的，它在重庆。蒋秀芳已经到了二十岁的年龄，她没有受过什么教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔。目前的生活愈可怕，她底对她底蒋家的理想就愈。她底在苏州底那个后园里度过的童年生活，就愈丽了。到了这样的年龄，这一切就形成了人生里面的一固定的、基本的观念了；在这个观念上，建筑了整个的世界。所以，无论事实怎样教训她，她总想象着重庆是一个丽的后园。

她不能知：过去的已经不可复返了。蒋家底人们，以及认识蒋家的人们，没有一个人能够想到，在蒋家已经分散，破灭的现在，会有这样的一理想存在，并且会有这样的一追求发生来。从沦陷区逃来，在一九三九年的时候，还是很艰难的。蒋秀芳没有足够的钱，和她同行的那个家有好几个小孩，她帮助他们看顾小孩。这个愚钝的女，由于她底理想，并由于她底对日本人的顽到极的仇恨，有了一特殊的机；她多次单独地对付了搜查行装的日本兵。在越过了敌人底最后的封锁线，接近中国军底防区的时候，那是一个雨的早晨，所有的人，连小脚的老女人也在内，都奔跑了起来了，并且愈跑愈快。蒋秀芳记得，旷野是寂静的，落着雨，他们越过了一个山坡，没有说任何话，开始奔跑。他们觉得有什么东西追赶着他们，而这所唤起的情绪，与其是恐惧，倒是幸福：一切是简单的，然而奇异。谁都明白敌人不会追赶，但谁都觉得他们和中国军之间的距离是难受的，可怕的东西。现在，在这个旷野上，后面，是凌辱和死亡，前面，是亲切、幸福、生活——是一切。

奔跑被从前面来的严厉的声音喝住了。他们全淋了雨和汗。他们大家都迷糊地发笑。然而他们所遇到的可怪的检查使他们痛苦，并惊醒了他们底好梦。

和她同行的那个家在万县留了下来。蒋秀芳迫切地渴望到重庆，再三地恳求，在船里到了一个位置。到重庆的时候，她上只剩下两块钱。她惊动着走过大轰炸以后尚未恢复的林立着断墙的街。她开始考虑，她底想象和希望。

傅蒲生底原来的居所已经炸毁了。此外她只知王定和底住址；于是她就第二天下乡。走上了重庆底码。她底觉突然现实起来：她觉得她底希望是不可能实现的。她惊异她为什么直到此刻才想到这个。面对着傅蒲生家底居所废墟站了一下，她绝望地想到，蒋家不会有一个人在重庆，并且不会有一个人认得她，她是受了自己底情的欺骗，她是从此完全孤零了！

这样，那个后园的丽的梦想，就破灭了。走过街，她注意到一切穷苦的，不幸的人，想到自己即刻就会和他们一样；由于这个，她又注意了那些漂亮的、有钱的人们。她想到，那些痛苦的人们，将能够同情她；她极其烈地想到，只有工的人，才有饭吃，她，蒋秀芳，将像那些穷苦的人们一样，去工。

她告诉自己说，她已经经历了那么多的痛苦，已经明白了人生，决不要泪，尤其决不要向别人泪。她，蒋家的女儿，这样想的时候，眶有泪。她是那样的饥饿，那样的失望。她想，她不应该向别人伸手乞讨，她应该去工；只要工，工，最苦的工——此外什么也不要。那个园的梦想本来就是暧昧的——所以，她，蒋秀芳，是现实的：她有这个地面上的最朴素，最固的力量。她已经没有了归路，这是很自然的。她现在明白了，彻底地明白了，在人间，除了为自己，为别人永无休止地工以外，她不可能，也不希望得到别的。她到重庆来，不是为了别的什么，而是为了能够自由地工。因为在镇江，她只能替敌人和汉工。

她在江边的小旅馆里住了一夜，第二天搭船下乡。船到的时候，已经黄昏了。她走过乡镇底街。走镇的时候，她看见她底前面走着一个抱着小孩的女：这个女快乐地，有些痴傻地和怀里的丽的女孩开玩笑，女孩说了什么，并笑尖锐的声音来。蒋秀芳听是南京底音。于是她追上去问路。这个女是陆积玉。

在最初的一瞥里，她们经历到那回忆的情绪：她们彼此觉得面熟。

“是的，是的，就在那底下！”陆积玉回答她，说，同时严肃地看着她。“——你找哪个呢？”

“蒋淑媛…她是我底。”