又用家和结婚来欺骗自己，有这一上，我激你——但是我现在撕破了，这一切！今天我想和你说的话就是这些，明天我就离开重庆，是的，明天！”他停顿，向桌上的信看了一；“但是我丝毫不隐瞒你，我要你来，因为我仍然…你，是的，我要你底！”他冷酷地说。他说得前爆发了烟火。他觉得，撕破了一切，他底意志无比的。

“…为了我们…了半年…”韵啜泣着，说。“但是你不应该说这些！”她说，站了起来。“…但是…是的，他怎么能够，想到，我们底这离别，他，在那里快乐！”她以悲沉的，有力的声音说，她咬牙，泪下来。“他”指那位剧作家。在这里，韵有了甜的、浪漫的想象。“她答应了，可怕！”蒋纯祖想，走到床边坐下，抱着。

“你走吧，你！”他痛苦地说。他明白自己底虚伪。

韵迅速地走向他。这个时代的这生活，没有任何法律，甚至没有任何原则：假如以真实的心灵为原则，心灵又常常是脆弱的，蒋纯祖屈服，但挣扎、审判，他底心觉察到了一切。他明白即将发生事是可怕而可耻的：他不懂得它怎样会发生。他想到，假如在这时候还会有，那么他底毁灭是无疑的、彻底的了。

但虽然他底心在不停审判着，这样的局面已造成。蒋纯祖觉得除非他们继续相，他不能这件事，他没有权利这件事。韵冷静地、决地，——由她底意志来执行，迅速地卸下了她底衣服。蒋纯祖站着，严肃地看着她：她底丽的脸无表情。蒋纯祖突然羞耻地，温柔地笑了，韵悲苦地看着他。他底这突然发生的情绪造成了一印象；他们仍然是相的，在这个沉的、安静的夜里，没有另外的事发生，它们不可能发生。事实似乎是确然如此的。人类底心灵不停地创造着，在各生活里创造着，以赎救自己。但从来没有比这更冰冷的接吻了。…在德的痛苦里，他们沉默、冷淡了。他们互相努力着，使对方信任什么，但他们自己不信任。他们很冷静，一切都记得：没有比这更可怕的了。蒋纯祖痛苦地哭了起来，韵呆呆地看着他，显然她不明白她在哪里，以及她在什么。来了大的空虚；他们不再挽救，他们只想起自己来。黎明以前韵离去了。蒋纯祖走到桌前，打开窗，伏在桌上。

雨已经止歇了，屋檐在清晰地、单调地滴。活泼的冷风房来。院落里有了一昏朦的、逐渐有力、逐渐清醒的光亮。这光亮，最先是朦胧、摇曳，然后就不可觉察地充实起来，悄悄地在各产生了清醒的、有力的效果。塘柔静地发光，影变得稀薄，寂静更沉，并且变得和谐。重要的是这苏醒的力量是沉静的，生命是柔顺的。各有模糊的故事在发生，突然地清醒了，在寒冷中愉快地颤抖，但没有放任。蒋纯祖伏在桌上，他失去了知觉，但他明白自己并未睡去；这力量注了他底心，他伏在桌上有十分钟，但他自己没有丝毫的时间观念，他觉得那可怕的一切遥远了，他抬起来。一切是沉静的，光亮从窗照耀来，他看见书籍、纸堆、文、和空的饼盒。他突然觉得这光亮以神异的力量视着他；他从来没有接过这样烈，又这样和谐的光亮。他心里有悲伤和温柔，突然他愉快地打抖，他觉得他心里有醉人的凉意。这一切是单纯而明确的：恶梦和空虚消失了。

他站了起来。他打开灯，迅速地读桌上的那封信。他底朋友孙松鹤告诉他说，他孙松鹤，已经创立了一个面粉厂，并且认识了两位本地人，他们正在着手一个小学，预备明年创立初级中学。孙松鹤说，他只在重庆逗留了三天，心情很坏，同时不知他，蒋纯祖底地址；他今天早晨才知了这个地址。孙松鹤最后说，目前他们底困难只是缺乏人手和金钱。“这是一个风景极好的地带，但在这样的时代，谁又有心情来欣赏风景？”——孙松鹤这样结束。

蒋纯祖贪婪地读了四遍：友情从来没有如此甜。于是一切都明白了。

“我决定明天就去！是的，明天去，陌生的地方，荒凉的乡下，断绝一切！”他向自己说。

他静静地坐了一下，悲伤地想到韵：河在这里分枝，从此一切都不可复返了！他心里底悲伤变得顽，他站了起来，把书籍和乐稿拿到面前，他注视它们，清楚地、悲伤地觉到了，他半年来所过的生活。他突然激这个生活，因为这个生活不可复返了：他里又有泪。有一心灵到了这最后充满了憎恶，抱着复仇的冷酷的意志，另一心灵则在突然之间充满了激，在激底丰满的、柔的狼涛里，恶毒的迫害和嘲笑被遗忘，誓言被遗弃，复仇的意念沉醉了，前一心灵刚愎地向社会战斗，后一则永无休止地向自己战斗；前者很容易战胜自己，对行动的，政治的个人，意志于一切，后者则永远追逐，永远扑击，永远掌握着人间底诗歌。

对于现在的蒋纯祖，世界是这样的：假如别人恶劣，他自己就更恶劣，因为他明白真实和善良；他相信这真实和善良在他底心里，并且在一切人底心里。一切可憎的毁灭都证实了这真实和善良——他确信是如此。假如他有一天发觉到这真实和善良同样是虚伪的话——它们差不多每次都淹没了，但他猛烈地撑拒着，把他们拯救了起来——，他底生存就必定会崩溃了。但有一不可思议的力量使他永远信仰；信仰他底逐渐扩大的生活增了他底信仰，好像那些教徒们，一切毁灭都增了他们底信仰一样。

他每天都迷失，他似乎是在渴望，并追求迷失，他每次都冲了来。黑暗的波涛淹没了一切，他只在最后的一上猛烈地撑拒着。…但显然的，由于他底这格，由于他底特殊的赤，——今天，这一分钟，他站在这个立脚上，明天，在他底无情的分析里面，这个立脚便崩溃了——他底路是特别危险，特别艰难。

现在他想到了荒凉的乡下，想到了穷苦的农村和沉默的人民；想到这些他心里有甜。他打开他底箱，读了他底两本日记，并读了写在凌的纸上的一些东西。他打开了汪卓的记事簿…。