难是——复古？”他说；他里有明亮的光辉；他站了起来。

对于蒋少祖，这是可怖的思想；正如离婚对于中国底旧式的妇女们是可怖的思想一样。向自己说了这两个字，蒋少祖便看到了辛亥革命以来的无数的知识分们，他们被后代的青年无情地指摘：这些青年们，在他们底可怜的坟墓上，抛掷了难堪的羞辱。而他，蒋个祖，曾经是这样青年们里面的杰的一个。

他现在看见了他们；睛冷冷地发光的、着痛苦的冷笑的他们。他看见他们在嘲笑他；他看见目前的这些青年们以人间最毒辣的方式攻击他，以他底血和死亡为快乐。蒋少祖痛苦而兴奋，全发冷，在房间里疾速地徘徊。他好像野兽准备战斗。他心里有了一渴望：他渴望自己更痛苦。他想他是卖了自己了；他想他是背叛了五四运动底、新文化底传统了；他想他底生活是破灭了；他想封建余孽和官僚们是张开手臂来，等待拥抱他了。但他并不更痛苦；想着这夸张的思想，他心里有了锋利的，甜畅的快。“要是能有宗教多么好！要是能有全能的上帝是多么好！”他疾速地徘徊，在狂的情中思想。“是的，我们这样看别人，别人当然这样看我们；现在来不及补救了，死去的人们来复仇——！而我，将成为厉鬼，向目前这些恶劣的青年更凶残的复仇！向那些盗窃中国的人们更凶残的复仇！所以，我是卖了自己了，我底一生是破坏了！我就破坏得更彻底呀，厉鬼笑封侯！”

蒋少祖，像一切人们碰到最严重、最绝望的问题的时候一样，不再去思索这个问题，而夸张自己底痛苦，以狂的情来答复这个问题——答复这个世界。他心里燃烧着复仇的火焰：最猛烈、最恶毒的火焰。似乎是，为了更猛烈、更恶毒，他愿望自己更破灭。他有了锋利的快：这复仇的情，是能够用底缩和颤栗来表现的。

他最后倒在靠椅上。他闭上睛，并举手蒙住脸，在夸张中他希望一个宗教的动作。大风缓缓地过屋。他底在快中继续有战栗。

“是他们被浪漫的幻想和自私的权力迷惑而脱离了我，不是我脱离了他们，这些青年！”他想。他夸张痛苦，着“他们看不见真理：至少，我并不比泽东能给得更少，但他们被各样迷惑，比方今天那个混的记者，他公然地轻视我！我怜恤他们，而他们责我以复古和反动，怎样的世界啊！”“是的，我怎么能够没有想到，”他站了起来“真理是：不是新与旧的问题，而是对与错的问题！”他想。他笑了起来。他心里重新获得光明了“怎么我刚才那样愚笨！是的，是对与错的问题，不是新与旧的问题，——我愿意大声说一千次，一万次！这怎么能是那意味上的复古！这是五四运动底更的发扬，这是学术思想中国化！于中国，用于中国，发展中国，批判地接受遗产！现在的那批投机的混，早把中国自己底遗产忘记了，他们本不明白，在屈原里面有着但丁，在孔里面有着文艺复兴，在吕不韦和王安石里面有着一切斯大林，而在《红楼梦》和中国底一切民间文学里有着托尔斯泰——虽然我同样慕但丁和托尔斯泰，也许是更慕，但究竟这是中国底现实和遗产呀！从这里，不是也能发扬一个新的浪漫主义么？比方说，我哥德，但我是智识分，这只是个人底心灵的倾慕，你不能叫中国底人民也去哥德呀！决不会的！中国人民必须有自己底路！好或尊敬孔，——他们为什么连月亮都是外国好，给孔涂上那样的鬼脸？——好孔，因为他是中国底旷古的政治家和人主义者，可以激发民族底自信心和自尊心，并不是说就要接受礼教！这就是批判地接受文化遗产这一命题底现实意义！为了大皇帝，汉武帝以来的各国王朝歪曲了孔，那么，所谓新的人们怎么也歪曲孔？也许是，歪曲虽不同，想皇帝则一也。…他们不懂得历史，不明白中国，不这个民族，因此不能真的创造新文化，从而，他们搬绿绿的洋货来，接受着莫斯科底指令，认为是创造新文化！”他想，笑了一声，走到桌前坐下。

“多么艰辛的思想过程啊，其实真理是极明白的！”他愉快地想。这些思想，也果真是极明白的。

夜里蒋少祖醒了。大风继续缓缓地、饱满地着，蒋少祖觉得幸福。他再不能睡。他打开灯；陈景惠在甜畅的睡意中睁开睛，不明白地望着他，随即又闭上。他下床，陈景惠没有觉察。他走到小床前面，凝望睡熟了的，在梦中嚼嘴的小孩。他吻小孩底发汗的前额，关了灯，愉快地听着风声，走了来。

他走到书房里检视文稿和藏书。他已经有七本著作，第八本，关于日本底政治的，即将印来。那些藏书使他快乐：他长久地抚着那些古旧的宣纸和那些发亮的林纸。他看了一本日文书带的一些奇怪的图，随后他翻阅《史记》；他想到，能在这些书里耽溺一生，是幸福的。他有一分书留在上海了，但从父亲那里得来的那些名贵的古书和字画，他都全地带了来。他想到，在儿时，他是怎样地在夜里和哥哥一起声念《诗经》。那在当时是非常痛苦的事。到了经历了这么多的忧患，对人生获得了真正的理想的现在，却成了幸福的，无上的回忆了。他想到，人生所以有价值，就是因为过去的痛苦会放藉的光华来，成为幸福的回忆：没有人不继承着过去的。在残酷的战火中，在这个刮着大风的季底夜里，蒋少祖怀念苏州，觉得自己更尊敬，更他底亡父。到了现在，老人底耿直的一生在这个叛逆过的儿底心里光辉地显了来。书本底气息使他想起了苏州底园，夜里的宁静的香气：在那些苦读的夜里，推开窗，香气便房来，和香炉里的檀香底气息混合在一起。

某一本旧书使他想起了王桂英；他心里有的忧伤。“我我底父亲，我我往昔的人，我我底风雪中的苏州底故园，我心里知这情是如何烈…但是人们说，历史是残酷无情的，”蒋少祖忧伤地想，放下手里的书。“在这个夜里，我底心灵在生活，但我唯求能够从此心死——我不求名利不求权力，我对这个世界已经厌倦！是啊，假如我还欠缺什么，那就是心死，假如我已经看到了我底祖先，假如我已经懂得了宇宙底永恒的静穆和它底光华绚烂的繁衍，那么，唯求在将来能够回到故乡去，能够回到故乡去！为什么要有永无休止的望和扰？…我，一个怀疑论者，为什么要假装肯定一切？是的，我希望我底儿能成为一个真正的人！”