思想。特别在被望折磨；并诱惑着的时候，人们依附学的思想。在社会底黑暗的力量里面生长起来的蒋纯祖，盲目地反抗过这些力量的蒋纯祖，因为过于烈和过于混，在这个辛辣的时代里迅速地失去了均衡，对旧的一切和对新的一切，蒋纯祖是同样的缺乏智识，由于受的痛苦，蒋纯祖认为一切望都不纯洁，于是他底祖先们所生活的那些时代，便依稀地笼罩着一安静的，苍白的光明，在他底心里现了。年青的蒋纯祖对人生缺乏智识，恐惧地想到人类无论如何不应该这样生活。他想象情是崇，丽，而和谐的，但现在觉得它是愚笨，丑恶，而痛苦的。中国底无数代的祖先们已在这个土地中埋葬，消失，但他们底灵魂永不安宁；他们向蒋纯祖说：“一切望都是丑恶的；一切活动都是自私的！”于是蒋纯祖轻率地觉得他对人生有了贵的理解。

旺盛的，青的情使蒋纯祖痛苦而恐怖；这些思想丝毫不能妨碍它们，情冲击着，在秘密中抬起丽的来，于是蒋纯祖欺骗自己。他觉得，对于他底实际的生活，对于他底周围底实际的一切，没有一个新的观念能给真理的光明。于是在这一片地盘里，在他底心里，祖先们底苍白的鬼魂活跃着。蒋纯祖，向往于自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但这向往敌不过实际生活里面的暗的情；他妒嫉这自由的，豪放的，健全的生活。他认为，这样的生活在西欧存在，但中国没有，且不可能有。在中国，那些专制的，虚伪的灵魂，想象着自己是自由的，如此而已。

蒋纯祖想，一切都不适合于中国；他不知很多人都在这样想。另一面，对于那个象的中国，他有着公式的思想和兴奋的，辉煌的想象。这两分的思想互相不涉；它们都同样的轻率，同样的严重。但这两情却在暗晦中激烈地冲突着，造成了大的苦闷。

蒋纯祖，必需或者由他底烈的心统一这两者，或若由他底烈的心服从一个，脱离一个。一个月后，他离开了蒋淑珍家，加了张正华底那个演剧队。于是他服从了他底辉煌的中国，脱离了由蒋淑珍所代表的那实际的，暗的生活：加演剧队后，他底心情是如此。

发生情的第二天中午，在饭桌上，傅钟芬对他很冷淡，傅蒲生和他谈论时局，傅钟芬未说一句话，并未看他们。以后的几天，傅钟芬安详而冷淡，并且不门；好像从未发生过什么事情。于是蒋纯祖决意离开；他在当天夜里便想到离开的，但怕对傅钟芬不忠实；现在，他反而对傅钟芬有了傲慢的心情了。

几天之后，傅钟芬重新在合唱队里现。于是蒋纯祖避免去合唱队。但痛苦的是，他再不能见到黄杏清了；他，蒋纯祖，从未将他底学的思想和他底对黄杏清的凄惨的，温惋的情联结起来。这情，在离开合唱队的时候，变得更顽，使他对一切都无兴趣。某一天，他告诉张正华说他想随演剧队到战地去工作。第二天，张正华领他去见剧队底负责人。

蒋纯祖，苦于对黄杏清的顽的恋情，苦于寄在家里，内心暗澹而苦恼。逗留在演剧队的短短的两小时里，蒋纯祖对一切畏惧，他底内心底唯一的抵抗，不是他底信心，而是他底暧昧而烈的学思想。演剧队里的活泼的空气使他极不自在。他坐在大桌旁边；那些活泼的男女们在他边走过，好像他不存在。他看见一个包着绿巾的少女捉住了张正华，向他索取什么，并敲打他底手心；而张正华愉快地笑着看着她。蒋纯祖呆呆地看着，觉得张正华是幸福的；接着他移开光，觉得这一切是可耻的，而那个包绿巾的少女，是无知的。

但这个情，违反他底意志，引起了对张正华的烈的友情。张正华向他走来，和他说话的那个时间，于他是幸福的。他觉得他底态度很恰当，因为那个包绿巾的少女好奇地看着他。

“这位就是蒋纯祖，音乐的，”孔正华介绍，说“这位是韵同志。”

蒋纯祖匆促地笑了一笑。

“你说你要带我去看看你底东西吗？”蒋纯祖亲地问张正华说，觉得韵在听着。

“好的，来吧。”

张正华引蒋纯祖走术室，愉快地指引蒋纯祖看一切。蒋纯祖，因为韵不在，觉得失望，同时他为自己底情而痛苦；他什么也没有看清楚。张正华，显然能够节制自己，笑了一笑，取回了蒋纯祖手里的画幅。蒋纯祖要求再看一看，张正华愉快地，嘲地看着他；蒋纯祖无故地笑了。两个女推门来，张正华变得严肃。

蒋纯祖注意到，张正华对这两个女庄严而温和。张正华以优的，温和的风度，好像是一绅士风度，告诉这两位女说，今天不排戏了，某某不愿意，而某某没有来，这是两个年青的，时装的，鲜而雅致的女；那略微的一个，在张正年底回答下，媚地唤起来。张正华自在，安适，庄严而潇洒。蒋纯祖地被他动了。