排房安静地站在月光下面。

他上了渡，看见了矗立在月华中的、灯火灿烂的、庄严的江汉关。乘客很少，陆明栋走到宽阔的船尾，凭着栏杆，在渡开行的时候注视着武昌。于是他兴了。他激这个时代，激这宽阔的，丽的天地，激一切。

渡在激狼中摇，在月光照耀着的宽阔的江面上留下了鲜明的痕。这痕在远宽大开来，在月下好像无数的圆的、赤的、丽的、奇异的生命在翻。空气寒冷而新鲜，渡在江中行驶，武汉三镇有繁密的，绚烂的灯火。陆明栋是到了奇异的世界中。他兴奋地到悲伤和甜。陆明栋陶醉着，和他底那个“他”奇异地混合了。在武汉，有无数的青年，和他们那个“他”奇异地相混合，如人们所说的，从他们底痛苦的，平凡的生活中被时代底风暴走了。少年们所经历到的那烈的、悲凉的、光明的恋之情，是痛苦了多年的中国所开放的庄严的朵。

“冰雪的北方，将要比温的南国更丽吧！而，在诗篇上，战士底坟场，会比隶底国家要温，要明亮！”陆明栋庄严地站着，念着诗。

显然的，陆明栋底奔，对于沈丽英和蒋家底老姑妈，是可怕的事。这件事情使这个家倾覆了，使单纯的、受苦的、希望着的心破灭了；直到经过了好几个月，直到陆明栋来了信，直到生活有了新的变化，生活才恢复平静的常态。陆牧生底愤怒促使了这个恢复。

陆积玉在第二天早晨发现了陆明栋留下的条。沈丽英在恐怖中瞒住了母亲，哀求了丈夫，过江奔往平汉路的火车站。中午的时候她回来了。老人抱着小孩站在院落里晒着太，被沈丽英底死白的面孔惊倒。沈丽英柔弱地要一杯，于是事情暴了，老人向沈丽英要儿，号*G大哭，冲到房中，跌在地上。老人底行为使沈丽英底剧痛的心突然轻松，它奇怪地变得甜而柔弱。沈丽英怜悯地看着母亲，看着面带怒容的丈夫，觉得，在太下面，并无新异的事情发生。

老人以死威胁女儿，要她找回陆明栋：她底被社会欺骗的、聪明的陆明栋。于是沈丽英去找蒋少祖。

蒋少祖在上午被一个团请去演讲，尚未回来。陈景惠伴沈丽英去到演讲的所在去。穿着脏衣服的、面孔发白而严厉的沈丽英沉默地站在门边等陈景惠换衣服。陈景惠换上了绿的长袍；使沈丽英站在香底扑鼻的香气中。陈景惠动作得很快。沈丽英想到，像陈景惠这样的女，住在这样宽敞的房里，没有母亲可以担忧，没有儿女可以失去，是世界上最幸福的了。这些抱羡的思想使沈丽英底面孔更严厉。和陈景惠一路走那个团底闹的、明亮的房间时，沈丽英对自己有了一个鲜明的意识，就是她是这样笨，穿得这样破旧。她，沈丽英，在往昔的那些时日，在孙传芳底时代，是曾经那样的丽。穿过这个团底院落时，听见歌唱声和哗笑声，沈丽英想到，在孙传芳底时代，她曾经被选到教堂里去献。那个时代是，连同她底青的时日一并过去了。

“丽英啊，你来看这一朵！”她听见亡故的蒋淑华底生动的声音说。“我早就看见了，这一朵！”沈丽英说，走房间，看见了蒋少祖，同时看见了那年青的、活泼的、骄傲的少女们。

讲演已经完结，蒋少祖坐在这些男女们中间，愉快地微笑着回答他们底问题。陈景惠和沈丽英房时，蒋少祖站了起来，显得特别愉快，好像他正在等待陈景惠。那些年青的男女们回，崇拜地看着陈景惠：蒋少祖底愉快的笑容使得他们不觉地如此。有两个女跑过来，笑着向陈景惠问好，而以疑问的光看着陈景惠边的这个不属于这个时代的妇女。她们觉得这个妇女到这里来，是值得怀疑的；但因为她和陈景惠同来的缘故，她们对她怀着淡漠的敬重。

沈丽英迅速地瞥了这些男女们一。情的沈丽英底这兴奋缓和了她心里的可怕的痛苦。

“表找我吗？”蒋少祖温和地笑着说。“好的，到外面来谈。”他说，转向那些青年们笑着。

陈景惠在那几个烈的少女们里面留了下来。那些青年唱着歌向外走，向陈景惠投着探索的光。他们觉得她是丽而动人的，值得敬畏的。继续有歌声，蒋少祖引沈丽英走过院落，走一间堆满了标语和颜料的屋。

沈丽英迅速地说了一切，给蒋少祖陆明栋留下来的那张条，请求蒋少祖拯救她。

蒋少祖看了条，火柴烟。

“表，不必这样急！”他说，悲哀地笑着。

“你想想，少祖，我怎么对付老人，而我二十一岁死去了他们底父亲，好不容易！…”她哭了“少祖，您的表受尽了人间底羞辱和痛苦！”她哭，耸动瘦弱的肩膀。蒋少祖怜恤地看着她。蒋少祖理解，并尊敬这不幸；他想到他是看到了这个时代底两面，看到了父与的悲剧。沈丽英们受，但看不见这悲剧；新生的青年们在他们底激动中，同样不能看到这悲剧。蒋少祖悉父母们底辛劳和家底痛苦，他对青年们底自私和浮薄难以原谅。他想到，这些青年们，很少是有希望能够成就真正的事业的。